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Desde hace tiempo, las temáticas centrales 
del trabajo de Yoshua Okón han sido el 
conflicto y la violencia, que aborda desde 
una amplia gama de dimensiones que por 
un lado van desde los pleitos callejeros hasta 
la guerra declarada y por el otro se sitúan 
tanto en el ámbito doméstico como en el 
institucional. Podríamos decir que el artista 
ha establecido su interés en las economías 
del conflicto social y político como una 
suerte de sistema operativo en el que conjuga 
una mezcla atrevida de ironía, supuestos, 
voyerismo y crítica que subyacen en su 
metodología de trabajo. La video-instalación 
Bocanegra (2007), donde Okón sigue y 
registra a un grupo no muy organizado de 
simpatizantes del nazismo en la Ciudad de 
México, muestra un rango representativo de 
las tácticas e improvisaciones desplegadas 
en la realización de este proyecto general. 
Esta obra se nos presenta en parte como 
primicia, en parte como documental falso 
y en parte como confesionario de corte 
suburbano. Al igual que en Pulpo (2011) y 
otras piezas, la violencia implícita a la que se 
alude en Bocanegra es histórica. En este caso 
toca específicamente el horror del genocidio 
del Holocausto perpetrado en contra de los 
judíos y otras minorías sociales y étnicas en 
la Alemania Nacionalsocialista en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial.

Recurriendo a la memoria, la simulación, 
la proyección y la fantasía, Okón negocia el 
espacio recesivo del conflicto al que señala 
por su historicidad en varias formas que 
se yuxtaponen. Sin embargo, de inmediato 
salta a la vista que quizá la forma más 
definitiva con que trata los temas de la 

Ranging in one dimension from street 
disputes to out and out war and in another 
from domestic to institutional locations, 
questions of conflict and violence have 
long been central to the work of Yoshua 
Okón. One might say that the artist 
has organized his engagement with the 
social and political economies of conflict 
as kind of operating system for the 
edgy compound of irony, assumption, 
voyeurism and critique that underwrites 
his working method. Part insider scoop, 
part faux-documentary and part suburban 
confessional, Okón’s video installation 
Bocanegra (2007), which follows and 
records a loose group of Nazi sympathizers 
in Mexico City, features a representative 
range of the tactics and improvisations 
deployed for the realization of this general 
project. As with Octopus (2011) and several 
other pieces, the “o!-stage” violence 
around which Bocanegra turns is historical, 
in this case the genocidal horror of the 
Holocaust perpetrated against Jews and 
other social and ethnic minorities by the 
German National Socialists in Europe 
during WW II. 

Drawing on memory, simulation, projection 
and fantasy, Okón negotiates the 
recessional space of conflict signaled by 
its being historical in several overlapping 
ways. It is immediately apparent however, 
that perhaps his most defining orientation 
to issues of violence is transacted through 
various processes of what we might term 
performative deferral. Bocanegra and 
Octopus present two di!erent valences 
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violencia es a través de varios procesos 
de lo que podríamos llamar aplazamiento 
performativo. Bocanegra y Pulpo muestran 
dos valencias diferentes dentro de las cuales 
se evoca la violencia de tipo histórico de 
manera desigual e imprecisa, para después 
ser utilizada como telón de fondo para una 
reactuación momentánea, en cuyo proceso 
sólo se revive como fantasía y engaño. En el 
primer proyecto sólo hay una alusión sutil 
a la arrasadora violencia del Holocausto, 
puesto que opta por una perversa 
complacencia en emulaciones gratuitas que 
vemos cuando los miembros del grupo se 
visten con insignias nazis y marchan. 

En una primera lectura, Pulpo plantea 
un escenario de reactuación simulada más 
comprometido, a partir de dos formas de 
continuidad que están ausentes en Bocanegra: 
la de los protagonistas mismos que 
combatieron en uno (o ambos) bandos de la 
Guerra Civil de Guatemala y la de un “evento” 
de conflicto específico (la guerra misma) 
cuyas prácticas se recrean, aunque en un 
conjunto de imitaciones rutinarias y burlonas.

De lo anterior nos es posible deducir 
que la obra de Okón se plantea como un 
comentario sobre la permisividad social 
que suscita la trivialización histórica: no 
se refiere a la experiencia y circulación 
de la memoria parcial o la comprensión 
selectiva, sino a una representación 
errónea, en momentos cómplice y en otros 
reduccionista, basada en juicios superficiales 
y desinformados.  Naturalmente, Okón no 
es el único artista que ha abordado estos 
temas importantes y controvertidos. En otros 
espacios he argumentado que las relaciones 

within which violence of a historical type is 
unevenly and inaccurately summoned up, 
then used as the backdrop for a provisional 
re-enactment, in the process of which it 
is revived only as fantasy and delusion. 
In the former project the overwhelming 
violence of the Holocaust is barely alluded 
to in favor of a perverse indulgence in 
gratuitous emulation as members of the 
group dress-up in Nazi regalia and march 
around. Octopus o!ers a superficially 
more engaged scenario of simulated 
reenactment, based on two forms of 
continuity that are absent in Bocanegra: 
that of the protagonists themselves who 
fought on one (or both) sides of the 
Guatemalan civil war; and that of a specific 
“event” of conflict (the war itself), the 
routines of which are recreated—albeit in a 
set of rote and derisive mimicries. 

It follows that Okón’s work is actually 
organized as a commentary on the social 
permissiveness through which historical 
trivialization is produced: it is about 
the experience and circulation not of 
partial recall, or selective understanding, 
but of an intermittently knowing and 
reductive misrepresentation predicated 
on judgments that are casual and ill-
informed. Okón is not the only artist to 
have negotiated with these important 
and controversial concerns, of course. I 
have argued elsewhere that the relations 
staged between history, memory and 
truth in the work of Los Angeles-based 
Mike Kelley often eventuate in various 
constructs of willful forgetting, selective 
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escenificadas entre historia, memoria y 
verdad en la obra del artista Mike Kelly, 
residente en Los Ángeles, frecuentemente 
devienen en diversos constructos del 
olvido voluntario, el recuerdo selectivo y la 
tergiversación social.1 Por ejemplo, en Day is 
Done (2005), “emerge una gran cantidad de 
falseamientos a partir de imágenes que están 
profundamente incrustadas en las formas 
rituales representadas por sus protagonistas, 
por lo que el proyecto se desarrolla en un 
espacio que se sitúa entre el hallazgo, lo 

recall and social misrepresentation.1 In 
Day is Done (2005) for example, “a slew 
of misrepresentations streams from 
images that are deeply embedded in 
the ritual forms their protagonists enact 
[so that the project] thrives in the space 
between the found, the plausible and the 
fantasized.  . . . By layering artistic fantasy 
over the formal remainders of social 
misunderstanding and blending both with 
Kelley’s characteristic structural clarity, 
Day is Done invents a new set of creatively 

1 Ver, John C. Welchman, “Documents, Dreams 
and Fantasies: Passages through the involuntary 
from photography to sculpture in the work of Mike 
Kelley”, en Involuntary Sculpture, Julia Kelley y Anna 
Dezeuze, eds. (New York, Ashgate, 2012); “History 
and time in the American vernacular: Mike Kelley’s 
work with photography,” en Imaging History, Bruno 
Vandermeule, ed. (Brusselas, ASP, 2012). 

1 See, John C. Welchman, “Documents, Dreams and 
Fantasies: Passages through the involuntary from 
photography to sculpture in the work of Mike Kelley” 
in Involuntary Sculpture, Julia Kelley and Anna 
Dezeuze, eds. (New York: Ashgate, 2012); and “History 
and time in the American vernacular: Mike Kelley’s 
work with photography,” in Imaging History, Bruno 
Vandermeule, ed. (Brussels: ASP, 2012).

Yoshua Okón, Bocanegra (2007). Cuadro de video / Video still
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unstable relations between objects and 
projections.”2 

While Kelley attends to circumstances of 
possible abuse and abandon in situations 
of leisure and masquerade that may, on the 
surface, appear benign, and Okón, as we 
have seen, often addresses the operations 
of momentous historical events such 
and wars and genocides, both artists are 
interested in how institutions of various 
kinds provide filtration systems for the 
laundering of stereotypes and clichés. For 

plausible y la fantasía… Al revestir los restos 
formales de los malentendidos sociales con 
estratos de fantasía artística y mezclar ambos 
con la claridad estructural característica 
de Kelley, Day is Done inventa un nuevo 
conjunto de relaciones creativamente 
inestables entre objetos y proyecciones”.2 

Si bien Kelley aborda circunstancias de 
posible abuso y abandono en situaciones de 
ocio e impostura que en la superficie pueden 
parecer benignas y Okón, como hemos visto, 
frecuentemente se refiere a operaciones de 
eventos históricos significativos tales como 

2 John C. Welchman, “Fête Accompli,” para Mike 
Kelley, Day is Done (Yale University Press and 
Gagosian Gallery, New York, 2007). 

2 John C. Welchman, “Fête Accompli,” for Mike Kelley, 
Day is Done (Yale University Press and Gagosian 
Gallery, New York, 2007). 

Mike Kelly, The Monitor and the Merrimac (1979). Vista de instalación / Installation view. Foto / Photo: Brian Forrest
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Kelley these structures include what he terms 
the “educational complex, ”(one version of 
which acts as the “site” of Day is Done) as 
well as systems of religion and belief; while 
Okón focuses on state apparatuses including 
local police forces (Mexican in Oríllese a 
la Orilla, 1999-2000; LAPD in Shoot, 2004), 
international flashpoints such as Gaza in the 
Middle-east (irreverently addressed in Gaza 
Stripper, 2006), as well as the confounding 
trauma of the Holocaust. This said, Kelley 
occasionally—if haphazardly—takes on 
specific zones of national or international 
conflict, such as the American civil war 
(in his performance, The Monitor and the 
Merrimac, 1979). While Okón sometimes 
addresses the distorted rigmaroles of “family 
life,” domestic dissipation and inter-personal 
aggression, crossed with what he referred to, 
in relation to Bocanegra, as “the whole soap 
opera thing.”3 Such concerns are clear in the 
gender-reversed violence of Cockfight (1998), 

guerras y genocidios, ambos artistas están 
interesados en la forma en la que diversos 
tipos de instituciones proveen un sistema de 
filtros para la legitimación de los estereotipos 
y clichés. Para Kelley estas estructuras 
incluyen lo que llama el “complejo educativo” 
(una versión de la cual actúa como el “sitio” 
en Day is Done), así como los sistemas de 
religión y creencias. Por su parte, Okón se 
centra en el aparato estatal, incluyendo las 
fuerzas policiales locales (las mexicanas en 
Oríllese a la Orilla, 1999-2000 y el LAPD3 
en Shoot, 2004), en los focos de tensión 
internacionales tales como Gaza en el 
Medio Oriente (abordados irreverentemente 
en Gaza Stripper, 2006), así como en el 
perturbador trauma del Holocausto. Dicho 
esto, en ocasiones, aunque de manera 
caprichosa, Kelley hace referencia a zonas 
de conflicto nacionales o internacionales 
específicas, tales como la Guerra Civil de 
los Estados Unidos (en su performance The 
Monitor and the Merrimac, 1979), mientras 
a veces Okón trabaja con temáticas como 

3 Okón in “Paul McCarthy Vs. Yoshua Okón: Excerpts 
from a conversion between the two artists in Los 
Angeles in May 2009” in Yoshua Okón (México, DF: 
Landucci, 2010), p. 83.

3 Departamento de Policía de Los Angeles, por sus 
siglas en inglés. [Nota de la traducción]

Mike Kelly, The Monitor and the Merrimac (1979). Vista de instalación / Installation view. Foto / Photo: Brian Forrest Yoshua Okón, Pelea de gallos / Cockfight (1998). Detalle de foto / Photo detail
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los distorsionados enredos de la “vida en 
familia”, la disipación doméstica y la agresión 
interpersonal, mezclados con lo que él llama 
en Bocanegra, “todo el rollo telenovelesco”.4 
Estas inquietudes son evidentes en la 
violencia de género revertida en Pelea de 
gallos (1998), la inconsciencia alcoholizada 
en Rusos Blancos (2008), video-instalación en 
cuatro partes, y en Art Wrestling, la parábola 
de estética accionista que se presentó en la 
Feria de Arte de Basel en 2008.

Un punto clave en el que convergen 
Kelley y Okón radica en sus respectivos 
análisis de la codificación social del tiempo 
de ocio o de descanso laboral —precisamente 
en el sector de la actividad humana en el 
que sucede, como lo dice el título de la 
obra de Kelley, cuando “la jornada laboral 
concluye”. De hecho, los Nazis aficionados 
auto-alucinantes en Bocanegra llegan a 
cruzarse momentáneamente con el régimen 
Kelleyano de ritual de ocio cuando aparecen 
dos truhanes Nazis que cantan a ritmo de  
rap un coro ofensivo desde sus bancos  
de iglesia en una sesión judía y católica 
conjunta de la Ceremonia de las Velas 
(EAPR #s 11, 12, 13) en Day is Done. Ambos 
artistas hacen emerger las implicaciones 
amenazadoras de lo que coloquialmente 
llamamos “matar el tiempo”, revelando los 
indicios violentos que subyacen la inocencia 
desconcertantemente falsa de la metáfora.  
Para Kelley esto se evidencia en una 

4 “Okón in “Paul McCarthy Vs. Yoshua Okón: Excerpts 
from a conversion between the two artists in Los 
Angeles in May 2009”, en Yoshua Okón (México, DF, 
Landucci, 2010), p. 83.
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the alcohol-fuelled oblivion of Okón’s four-
part video installation, White Russians (2008), 
and in the aesthetic actionist parable of Art 
Wrestling, staged at the Basel Art Fair in 2008.

A key point of convergence between 
Kelley and Okón is found in their 
respective analyses of the social 
codification of leisure or down time—
precisely that sector of human activity 
that transpires, as Kelley’s title has it, 
when the working “day is done.”  In fact, 
the self-hallucinating hobbyist Nazis 
in Bocanegra momentarily cross paths 
with the Kelleyean regime of o!-duty 
ritual in the apparition of two Nazi thugs 
who rap-out an abusive chorus line from 
their congregational pew in the joint-
session Jewish and Catholic Candle 
Lighting Ceremony (EAPR #s 11, 12, 13) of 
Day is Done. Both artists dredge up the 
menacing implications of what is termed, 
colloquially, “killing time,” revealing 
the violent intimations that underwrite 
the metaphor’s disconcertingly false 
innocence. For Kelley this is figured in a 
darkly comedic procession of vampires, 
ghouls and spooks interleaved with 
down-home o"ce politics, the racial 
and class profiling of a singles mixer, 
parodic episodes of religious observation 
and a dose of pagan pantomime.  For 
Okón, the trope has a thinner skin, as his 
protagonists often bear arms or act if they 
could at any moment do so, and one of the 
muscles flexed in their leisure exercises is 
clearly spoiling for a fight. Mike Kelly, Extracurricular 

Activity Projective Reconstruction 
#12 (Thugs) (2004-05). Fotografía, 
cortesía del artista / Print, courtesy 
of the Artist
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procesión obscuramente cómica de vampiros, 
necrófagos y fantasmas entretejida con las 
pedestres políticas de oficina, el perfilamiento 
racial y de clase de una reunión para que se 
conozcan solteros, los episodios paródicos 
de la observación religiosa y la pantomima 
pagana. Para Okón, el tropo tiene una piel 
más delgada, ya que sus protagonistas 
frecuentemente portan armas o actúan como 
si pudieran hacerlo en cualquier momento 
y una de sus manifestaciones de poder 
en sus ratos de ocio es claramente buscar 
pelea. Ambos artistas también trabajan con 
alegorías zoológicas cuyas acciones, ya sea 
de manera violenta, pasiva o aculturada, 
inexorablemente se revierten sobre los 
mundos humanos que los establecieron. 
Los changos de formas cambiantes, las 
botargas de caballo y los perros salchicha 
tejidos de Kelley casi siempre son sometidos 
violentamente por las presiones ilimitadas 
del referente antropomórfico que se les 
impone. Por otro lado, los significados del 
bestiario simbólico de Okón oscilan entre 
la cohabitación alegórica del animal y el 
hombre (cuestionada en Coyotería, 2003)  
—su remake de la obra de Joseph Beuys I Like 
America and America Likes Me (1974)—  

Both artists also work with allegorical 
menageries the actions of which—whether 
violent, passive or acculturated—loop 
back inexorably on the human worlds 
which set them up. Kelley’s shape-shifting 
monkeys, frat house horses and crocheted 
dachshunds are, more often than not, 
beaten into submission by the unstinting 
pressures of anthropomorphic referring 
forced upon them. The meanings of 
Okón’s symbolic bestiary, on the other 
hand, oscillate between the allegorical co-
habitation of animal and man (questioned 
in Coyotería, 2003)—his “remake” of 
Joseph Beuys’ I Like America and America 
Likes Me (1974)—and the raw ferocity of 
Hot Dog Stick (2010) in which the artist 
orchestrates ten male American Pit Bulls, 
dogs specifically bred to flight. Finally, 
both Kelley and Okón precipitate and then 
cross-hatch very particular grains of darkly 
ironic humor. Embedded deep in the stock 
of the “characters” they represent this 
branch-line comedy is never quite morbid 
or hysterical, but instead bites down on the 
audience like an eternally clenched grin. 

In order to tease-out some of the specific 

Yoshua Okón, Hot Dog Stick (2010). Cuadro de video / Video stillYoshua Okón, Coyotería (2003). Detalle de performance / Performance detail
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y la cruda ferocidad de Hot Dog Stick (2010) 
en la que el artista trabaja con diez perros 
American Pit Bull, criados especialmente para 
pelear.  Finalmente, tanto Kelley como  
Okón precipitan y recalcan granos muy 
particulares de un humor oscuramente irónico.  
Incorporada profundamente en la esencia de 
los “personajes” que representan, este tipo  
de comedia nunca es totalmente mórbida  
o histérica, sino que se planta frente al público 
como una sardónica sonrisa congelada.

Para poder desentrañar algunos de 
los aspectos específicos del sutil manejo 
de Okón de las economías del conflicto, 
especialmente en el intercambio que 
negocia entre la historia, la violencia y la 
ironía, quiero examinar con más detalle 
Pulpo, su obra más reciente y aquí expuesta. 
Desplegados entre los conocidos carritos 

aspects of Okón’s subtle management 
of conflict economies, especially in the 
exchange he brokers between history, 
violence and irony, I want to examine his 
latest work, Octopus—the subject of the 
present exhibition—in more detail; setting 
this work in its own series of “historical” 
contexts. Deployed in signature outsize 
orange shopping carts, squatting on 
low-slung lumber trolleys, or crawling 
commando-cum-campesino-style on the 
parking-lot asphalt between ranks of SUVs, 
light trucks, and pickups, the combatants 
in this multichannel video installation face 
o! in the precincts of the Cypress Park 
Home Depot, a couple of miles northeast 
of downtown Los Angeles. Ducking 
around the commercial signscape 
(“California’s Home Improvement 

Mike Kelley, Arena #10 (Dogs) (1990). Escultura, cortesía del artista / Sculpture, courtesy of the Artist
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de supermercado anaranjados extra 
grandes, en cuclillas sobre plataformas 
móviles o arrastrándose al estilo comando 
campesino sobre el piso de asfalto de un 
estacionamiento entre filas de camionetas 
suburbanas, pequeños camiones y 
furgonetas, los combatientes en esta  
video-instalación multicanal se enfrentan 
en los predios del Home Depot de Cypress 
Park, un par de millas al norte del centro de 
Los Ángeles.  Intentando resguardarse tras 
el paisaje publicitario (“California’s Home 
Improvement Warehouse”, “Rent Me Hourly 
At...”) y zigzagueando entre los vehículos, 
los milicianos de Okón representan 
simulaciones de conflicto sintetizadas en una 
reactuación ritualizada de la Guerra Civil 

Warehouse,” “Rent Me Hourly At . . . ”) 
and weaving between vehicles, Okón’s 
irregulars act out abbreviated conflict 
simulations in a ritualized replay of 
the civil war in Guatemala. Dressed in 
jeans and black or white shirts, they tote 
imaginary handguns, invisible AK-47s, 
or hand-faked binoculars, bending over 
backward so that their combat rolls 
merge with their conflict roles. Set o! by 
a CIA-led coup that ousted the reformist 
president Jacobo Árbenz Guzmán in 1954, 
the conflict simmered—and raged—in 
the Central American nation for nearly 
four decades before being drawn down 
to an uneasy conclusion in 1996. The title 
of Okón’s work refers to the nickname 

Warren Neidich, Fortification, from “Aerial Photographs: The Battle of Chickamauga” (1990-91). Impreso, cortesía de / Print, courtesy of Galerie Moriarty, Madrid, Spain.
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en Guatemala. Vestidos con pantalones de 
mezclilla y playeras negras o blancas, portan 
pistolas imaginarias, AK-47s invisibles, o 
binoculares ficticios, y hacen lo posible para 
que sus movimientos de combate se fundan 
con sus roles de conflicto. Suscitado por el 
golpe de Estado impulsado por la CIA que 
derrocó al presidente reformista Jacobo 
Árbenz Guzmán en 1954, el conflicto en la 
nación centroamericana duró, con mayor o 
menor intensidad, casi cuatro décadas para 
concluir de manera poco convincente en 
1996. El título de la obra de Okón se refiere 
al apodo utilizado por los guatemaltecos 
para la United Fruit Company, que cuando 
empezó el conflicto había venido disfrutando 
de privilegios de exportación exentos de 
impuestos desde 1901, controlaba 10 por 
ciento de la economía de Guatemala a través 
de los derechos exclusivos sobre los sistemas 
ferroviario y de telégrafos de la nación, tenía 
el control monopólico de sus puertos y era el 
mayor terrateniente del país. 

Uno de los orígenes del despliegue  
y la crítica de las reactuaciones históricas 
en el mundo del arte llegó con la 
centralidad táctica de las estrategias de 
apropiación posmodernas en los años 
ochenta. Por ejemplo, Warren Neidich 
en la serie American History Reinvented 
(iniciada en 1986) ofrece varios niveles 
de involucramiento con los principales 
episodios de la historia de Estados Unidos, 
particularmente con los dípticos  
texto-imagen que constituían la tercera 
de esta serie de cuatro partes, en la que se 
refiere a la vida diaria en las comunidades 
negras a mediados del siglo XIX en el sur 

used by Guatemalans for the United Fruit 
Company, which had enjoyed tax-exempt 
export privileges since 1901, controlled 10 
percent of Guatemala’s economy through 
exclusive rights to the nation’s railroad 
and telegraph systems and a monopoly 
on its ports, and was the nation’s largest 
landowner when the conflict began. 

One point of origin for the deployment 
and critique of historical reenactments 
in the art world arrived with the tactical 
centrality of postmodern strategies 
of appropriation in the 1980s. Warren 
Neidich’s series American History 
Reinvented (begun 1986), for example, 
o!ered several levels of engagement 
with key episodes in U.S. history. 
The text-image diptychs that made 
up the third part of the initial four-
part series addressed everyday life 
in black communities in the mid-
nineteenth-century antebellum South 
set with Associated Press images of 
the internment camps set up to hold 
Americans of Japanese ancestry 

4 American History Reinvented consists of five 
separate works, produced by Warren Neidich between 
1986 and 2001. It was exhibited at the Aperture 
Foundation, New York and at the Bruno Facchetti 
Gallery, New York in 1999. See, John C. Welchman, 
“Turning Japanese (in)” Artforum, April 1989; Warren 
Neidich, American History Reinvented (New York: 
Aperture, 1989); and “News from no-place: Ideological 
formations in the photographic representation of the 
other,” chapter 7 of my Modern Relocated: Towards a 
Cultural Studies of Visual Modernity (Sydney: Allen 
and Unwin, 1995).
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prebélico y en los campos de concentración 
establecidos para confinar a los 
estadounidenses de origen japonés durante 
la Segunda Guerra Mundial.5 Al contraponer 
del lado derecho las imágenes encontradas 
y los textos (de la agencia Associated Press) 
sobre diversas actividades en los centros de 
reclusión de los dípticos y del lado izquierdo 
las narrativas inventadas escenificadas en 
un pueblo “histórico” simulado, Neidich 
explícitamente establece una negociación 
entre el repertorio de la imagen citable y 

during World War II.4 By colliding 
found images of various activities in 
the relocation centers, along with their 
caption texts on the right side of the 
diptychs, with invented narratives staged 
in one of the simulated, pay-as-you-
enter “historical” townships on the left 
Neidich explicitly sets up a negotiation 
between the citational image repertoire 
and the construction of imaginary or 
interpolated tableaux.  Another part of 
the series took on what later emerged 
as the “stock” representation of Native 
Americans (Contra Curtis), while the 
fifth (and originally the final) section of 
the project, The Aerial Reconnaissance 
Photographs: The Battle of Chickamauga, 
uses photos taken from a small plane 
during a reenactment of the American 
Civil War Battle of Chickamauga (1863), 
which were then rephotographed by an 
onsite amateur souvenir photographer as 
tintypes. The idioms foregrounded here 

5 American History Reinvented incluye cinco obras 
diferentes, producidas por Warren Neidich entre 1986 
y 2001. Se expuso en el Aperture Foundation, Nueva 
York y en la Bruno Facchetti Gallery, Nueva York en 
1999. Ver, John C. Welchman, “Turning Japanese 
(in)” Artforum, April 1989; Warren Neidich, American 
History Reinvented (Nueva York, Aperture, 1989); 
“News from no-place: Ideological formations in the 
photographic representation of the other,” Chapter 7 
de mi Modern Relocated: Towards a Cultural Studies 
of Visual Modernity (Sydney, Allen and Unwin, 1995).

Robert Longo, Seeing the Elephant (2002). Fotografía, cortesía del artista / Print, courtesy of the Artist
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la construcción de un tableau imaginario 
o interpolado. Estas locuciones (supuesta 
verosimilitud de documental y proyección 
imaginativa voluntariosa) están enfrascadas 
en un perpetuo debate sobre la producción 
de la historia y la codificación de los valores 
sociales que está activa tanto a través de 
la secuencia de los dípticos, como dentro 
del proyecto del artista en general. Sirven, 
a la vez, como una reserva de temas 
fundamentales en los planteamientos 
artísticos de la reactuación. 

Algunos proyectos recientes han 
interactuado más explícitamente con el 
lenguaje y los supuestos de las reactuaciones 
históricas. Varios se han referido a conflictos 
militares o guerras civiles. En Seeing the 
Elephant (2002), cuyo título proviene de la 
sugerente metáfora de época popularmente 
aceptada durante la Guerra Civil de Estados 
Unidos para describir la primera experiencia 
de un soldado en el campo de batalla, Robert 
Longo expande el paradigma apropiacional 
al crear “instantáneas” granulosas pero 
históricamente imposibles, a partir de 
reactuaciones de la Guerra Civil. En German 
Indian (2005–10), Sascha Pohle ofrece otra 
versión metodológica del apropiacionismo 
en forma de re-dibujos, re-fotografías, una 
película de 16mm reeditada y artefactos 
replicados basados en imágenes y objetos 
hechos por “indios” alemanes aficionados 
a partir de 1890 aproximadamente. Por su 
parte, al yuxtaponer imágenes de los restos 
de la escenografía construida en Cracovia, 
Polonia para representar el campo de 
concentración en la película Schindler’s List 
(1993) de Steven Spielberg con imágenes 

(supposed documentary verisimilitude, 
willful imaginative projection, and 
di!erent conditions of material 
production) are clenched in a perpetual 
debate about the production of history 
and the coding of social values that is 
active both across the sequence of the 
diptychs and within American History 
Reinvented as a whole; while serving, at 
the same time, as a reservoir of key issues 
in the artistic address to reenactment.

Recent projects have interacted more 
explicitly with the languages and 
assumptions of historical reenactments, 
several focusing on episodes of military 
conflict or civil war. In Seeing the 
Elephant (2002), which derived its title 
from the suggestive period metaphor 
used during the American Civil War for a 
soldier’s first experience in battle, Robert 
Longo expanded the appropriational 
paradigm by creating grainy but 
historically impossible “snapshots” 
from images of Civil War reenactments. 
Sascha Pohle’s German Indian (2005–10) 
o!ered another methodological reprise 
of appropriationism in the form of 
redrawings, rephotographs, a re-edited 
16mm film, and replicated artifacts 
based on images and objects made by 
German “Indian” hobbyists since the 
1890s. While Omer Fast’s two-channel 
video projection Spielberg’s List (2003) 
proposes a meta-commentary on the 
process of reenactment by juxtaposing 
images of the remains of the set built 
in Kraków, Poland, as the concentration 
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de las ruinas del verdadero campo de 
concentración que están cerca, la proyección 
de video bicanal de Omer Fast titulada 
Spielberg’s List (2003) se plantea como un 
metacomentario en torno al proceso de 
reactuación. Fast hace equívoca la identidad 
de los ancianos que aparecen dando su 
testimonio al negarse a identificarlos como 
actores, extras o sobrevivientes, con lo que 
pone en evidencia “la seducción fetichista 
de las imágenes de Spielberg y… el pathos 
retórico de su narrativa”.6 

En vista de lo anterior, una forma de 
definir el proyecto de Okón es con relación a 
sus evidentes discrepancias con el discurso 
de la post-apropiación crítica. En primer 
lugar, a diferencia de los parques temáticos 
visitados por Neidich, las reactuaciones 
de la Guerra Civil a las que asiste Longo, 
los homenajes nativistas alemanes que 
preocupan a Pohle o la rehistorización 
hollywoodense que propone un aspecto de la 
pieza de Fast, Pulpo no se plantea como un 
gesto voluntario o explícito de reactuación.  
En otras palabras, su motivación no depende 
de los deseos y fantasías históricas, y las 
técnicas y protocolos concomitantes de un 
grupo reconstructivista, sino del trabajo de 
dirección orquestado en una locación en 
Estados Unidos por un artista mexicano. En 
este sentido, se podría decir que Okón está 
escenificando una re-escenificación

camp depicted in Steven Spielberg’s 
film Schindler’s List (1993) with shots of 
the nearby ruins of the real camp. Fast 
renders equivocal the speaking position 
of the elderly people who appear on-
screen, refusing to identify them as 
actors, extras, or survivors and thus 
exposing the “fetishist lure of Spielberg’s 
images and . . . the rhetorical pathos of his 
narrative.”5 

One way of defining Okón’s project, then, 
is in relation to its salient defections 
from the discourse of critical post-
appropriation. First of all, unlike the 
simulated touristic townships visited 
by Neidich, the actual Civil War re-
enactments attended by Longo, the 
German nativist homages that preoccupy 
Pohle or the Hollywood re-historicization 
that supplies one aspect of Fast’s piece, 
Octopus is not predicated on any explicit 
or voluntaristic gesture of reenactment. 
Its animating force, in other words, 
depends not on the historical desires and 
fantasies, and the concomitant techniques 
and protocols, of a reconstructivist
group, but rather on a directorial 
regimen orchestrated in a U.S. location 
by a Mexican artist. In this sense, Okón 
can be said to have staged a restaging. 
Second, his work is not, strictly speaking, 

5 The Longo and Fast pieces both featured in the 
exhibition Life, Once More, Witte de With, Rotterdam, 
part of Exploding Cinema, the side program of the 
International Filmfestival Rotterdam, January 26 to 
February 6, 2005; see, www.wdw.nl/project.php?id=36

6 Las piezas Longo y Fast se presentaron en la 
exposición Life, Once More, Witte de With, Rotterdam, 
parte de Exploding Cinema, el programa paralelo del 
Festival Internacional de Roterdam del 26 de enero al 6 
de febrero de 2005; ver www.wdw.nl/project.php?id=36
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“historical” in that the war that it purports 
to re-create was concluded only a decade 
and half ago, and its ramifications are 
still clearly unfolding for those who 
participated in, lived through, or survived 
it. The relative proximity of the conflict 
gives rise to a third distinguishing 

En segundo lugar, en términos estrictos, 
su trabajo no es “histórico” puesto que la 
guerra que supuestamente está recreando 
concluyó sólo hace tres lustros y los que 
la vivieron, participaron en ella o lograron 
sobrevivirla aún están padeciendo sus 
consecuencias. La relativa proximidad del 

Sascha Pole, German Indian 
(2005-10). Fotografía, cortesía 
del artista / Slide, courtesy of 
the Artist

Sascha Pole, German 
Indian (2005-10). Vista de 
instalación, cortesía del 
artista / Installation view, 
courtesy of the Artist
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conflicto da lugar a la tercera característica 
distintiva: la reactuación de Okón es 
llevada a cabo por individuos que de hecho 
participaron de alguna manera en los eventos 
“originales”, en ocasiones en ambos bandos, 
en distintos momentos. Incluso podría 
clasificarse como una coda o “extensión”  
del conflicto que revive. Por ende, en contraste 
con otras reactuaciones, en las que rara vez 
la selección de los actores es adecuada para 
representar a los protagonistas históricos 
—diferencia que es más explícita en el caso 
de los indios alemanes de Phole— un eje de 
la asignación de papeles de Okón resulta 
en la identificación de los participantes 
con las “posiciones” que ocupan, ya que se 
les adjudican sus propios roles en lugar de 
actuar los de otros. 

La pieza de Okón está también 
radicalmente desterritorializada. En lugar 
de unirse al peregrinaje representacional 
verista emprendido por actores, participantes 
y artistas a locaciones traumáticamente 
santificadas, tales como los campos de batalla 
de la Guerra Civil de Estados Unidos o los 
campos de concentración nazis, Okón sitúa 
sus reactuaciones en el estacionamiento de  
un centro comercial cercano al Estadio  
de los Dodgers. A diferencia de los parajes, 
llanos y terrenos seleccionados por los 
aficionados de Pohle como su equivalente 
genérico del Oeste Americano, la locación 
de Okón es a la vez totalmente discrepante 
y contextualmente apropiada, ya que, si bien 
los predios de Home Depot son radicalmente 
diferentes de los poblados indígenas y 
suburbios proletarios que padecieron el peso 
de la violencia y la destrucción durante la 

Omer Fast, Spielberg’s List (2003). Cuadro de video / Video still. Cortesía / courtesy, Postmasters Gallery, New York



31

characteristic: Okón’s reenactment is 
played out by individuals who actually 
participated in some form in the “original” 
events, occasionally serving on both sides 
at di!erent times. It could even be termed 
an “extension” of or coda to the conflict 
it relives. Unlike the other reenactments, 
then, in which there is seldom an exact 
“fit” between the performers and the 
historical protagonists whom they 
impersonate—a gap most explicit in the 
case of Pohle’s German Indians—one 
axis of Okón’s recasting turns on the 
identification of the participants with 
the “positions” that they occupy, as they 
adjudicate their own places rather than 
enact someone else’s roles.  

Okón’s piece is also radically 
deterritorialized; so that, instead of joining 
in the kind of veristic representational 
pilgrimage undertaken by actors, 
participants, and artists to traumatically 
hallowed locations, such as the sites 
of American Civil War battles or a 
Nazi concentration camp, Okón set his 
reenactment in the parking lot of a big-
box store not far from Dodger Stadium. 
Unlike the ordinary fields, campsites, and 
prairie-like expanses chosen by Pohle’s 
hobbyists for their generic equivalence to 
the American West, Okón’s setting is at 
once utterly discrepant and contextually 
appropriate. For while the precincts of 
Home Depot are radically distinct from 
the indigenous villages and working-class 
suburbs that bore the brunt of the violence 
and destruction during the Guatemalan 

Omer Fast, Spielberg’s List (2003). Cuadro de video / Video still. Cortesía / courtesy, Postmasters Gallery, New York
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Guerra Civil en Guatemala, quizá constituyen 
la única zona en la que, gracias a necesidades 
económicas compartidas, los combatientes 
o víctimas de ambos bandos del conflicto 
pueden pararse uno junto al otro en espera 
de ser contratados para realizar trabajos 
clandestinos de albañilería o jardinería.  
Pero el resituar el conflicto en un barrio de 
inmigrantes en Los Ángeles —en sí mismo 
notorio por la violencia pandillera entre 
grupos étnicamente diferenciados— también 
es producto de otra lógica recursiva, ya que 
representa el retorno simbólico del conflicto 
a los márgenes desprotegidos de la nación 
cuyas acciones y agresiva promoción de 
su propio beneficio económico suscitaron 
el inicio de una guerra que siguieron 
fomentando durante cuarenta años. En este 
sentido, Okón ofrece una suerte de economía 
de sombra del conflicto “original” fundada 

civil war, they constitute perhaps the only 
zone in which, out of shared economic 
necessity, combatants or victims on both 
sides of the conflict might stand side by 
side waiting to be picked up for an o!-
the-books construction or gardening day 
job. But the resiting of the conflict in an 
immigrant neighborhood in Los Angeles—
itself notorious for gang violence by and 
among ethnically calibrated groups—is 
also the product of another recursive logic, 
for it stages the symbolic return of the 
conflict to the disenfranchised margins of 
the nation whose actions and crusading 
financial self-interest fomented and then 
stoked the war for forty years. Okón thus 
o!ers a kind of shadow economy of the 
“original” conflict funded by the negative 
dialectics of simulation. In this scene the 
high stakes, tax exemptions, institutional 

Yoshua Okón, Pulpo / Octopus (2011). Cuadro de video / Video still



33

en las dialécticas negativas de la simulación.  
En este escenario, las grandes ganancias, 
las exenciones de impuestos, los privilegios 
institucionales y el simple poderío militar  
del imperialismo mercantilista son 
confrontados por una interpelación 
“invisible”, una evasión fiscal en pequeña 
escala, vidas indocumentadas y la absoluta 
pérdida de poder social de los desposeídos.7

Posiblemente la última ambigüedad 
superada por Okón sea la más significativa. 
Si bien las reactuaciones post-
apropiacionistas ponen en primer plano 
una serie de preguntas performativas o 
críticas, tales como la forma en la que los 
re-actores se enfrascan, ciega, apasionada, 
económicamente con el trabajo de 
reconstruir una batalla o una forma de vida 
o cómo es que esta búsqueda por rehacer 
la historia parte de una nueva serie de 
supuestos, aparatos e ideologías, Okón ha 
logrado que su nueva versión sea un espacio 
de significación que es al a vez más irónico, 

privileges, and sheer military power of 
mercantilist imperialism are answered by 
the “invisible” solicitation, low-grade tax 
evasion, undocumented lives, and utter 
social disempowerment  
of a displaced underclass.6

The final equivocation negotiated by 
Okón is perhaps the most significant. For 
while post-appropriational reenactments 
foreground a number of perfomative 
or critical questions—how reenactors 
are caught up, blindly, passionately, 
economically, with the work of making  
a battle or a way of life over again or how 
the quest to redo history relies on a  
new set of assumptions, apparatuses, 
and ideologies—Okón has maneuvered 
his remake into a signifying space that 
is at once more ironic, more humorous, 
and more absurd, though not for all 
this any less telling. It is by virtue of 
the almost uncanny structure of its 
emotional disaggregation and situational 
dysfunction that Octopus comes into 

6 In a statement on Octopus, Okón cites some of the 
research on the U.S. role in the Guatemalan civil war, 
including the government’s receipt of more than $66 
million in military aid from the United States between 
the 1960s and the 1980s. Between 1957 and 1972 
some two thousand Guatemalan army o"cers were 
trained in U.S. schools; more than 425 police o"cers 
received training at the International Police Academy 
in Washington, D.C.; many of the tactics of the 
Guatemalan army were based on counterinsurgency 
manuals designed in the United States, while the 
highlands of Guatemala were a test laboratory for the 
“scorched earth” strategies later used in Vietnam.

7 En una declaración sobre Pulpo, Okón cita parte  
de la investigación sobre el papel de Estados Unidos 
en la Guerra Civil en Guatemala, incluyendo el hecho 
de que el gobierno recibió más $66 millones en ayuda 
militar de los Estados unidos entre 1960 y 1980. Entre 
1957 y 1972 aproximadamente  dos mil oficiales del 
ejército guatemalteco recibieron entrenamiento en 
escuelas estadounidenses; más de 425 oficiales de 
policía recibieron entrenamiento en la Academia 
Internacional de Policía en Washington, D.C.; muchas 
de las tácticas del ejército guatemalteco estuvieron 
basadas en manuales de contrainsurgencia diseñados  
en Estados Unidos, en tanto que los altos de 
Guatemala fueron utilizados como laboratorio de 
prueba para las tácticas de “tierra quemada” que 
posteriormente se utilizaron en Vietnam. 
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más humorístico y más absurdo, sin dejar 
por ello de ser esclarecedor. Debido a la 
casi extraña  estructura de su disgregación 
emocional y su disfunción situacional, Pulpo 
se relaciona con las obras anteriores del 
artista, quien desde hace mucho ha estado 
interesado en las presiones y disipaciones 
bajo las cuales quienes operan en situaciones 
de responsabilidad social —policías, 
guardias e incluso artistas— están siendo 
incómodamente despojados del poder o 
fuerza que les otorga su profesión, posición 
o ethos institucional. Dependiendo casi por 
igual de su elegancia directoral, el ardid 
y el azar artificioso, Okón le da la vuelta a 
los supuestos auto-performativos de los 
“actores” con los que trabaja, no sólo para 
tomarlos “por sorpresa” o en un estado 
psicológico recursivo o infantilizado (aunque 
dichas posiciones son hasta cierto punto 

relation with the artist’s previous work. 
For he has long been interested in the 
pressures and dissipations according 
to which those operating in situations 
of social responsibility—policemen, 
guards, even artists—are discomfortingly 
unburdened of the power or force 
conferred on them by profession, position, 
and institutional ethos. Relying in 
somewhat equal measure on directorial 
finesse, confidence trickery, and contrived 
happenstance, Okón reverse engineers  
the self-performative assumptions of the  
“actors” with whom he works, so that 
they are caught not merely “o! guard” 
or in some recursive or infantilized 
psychological state (though such  
positions are somehow necessary to  
the psychic diminution that unfolds) but 
rather in a simultaneous process  

Yoshua Okón, Pulpo / Octopus (2011). Cuadro de video / Video still
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necesarias para la disminución psíquica 
que se desenvuelve), sino más bien en un 
proceso simultáneo de ser enmarcados por 
las posiciones de su historia y experiencia y 
desenmarcados por el inusual mandato de 
participar en un performance interactivo. 
El punto de referencia de todo esto y lo 
que realmente distingue el trabajo de Okón 
de otras prácticas de reactuación, es el 
trabajo corrosivo que hace en la fisura entre 
el pasado y el presente, el individuo y la 
institución, la guerra y la paz. <<

of being framed by the positions of their 
history and experiences and unframed 
by an unaccustomed injunction to 
participate in interactive performance. 
The point of reference for all this, and 
what really sets Okón’s work apart from 
other interventions in the practice of 
reenactment, is the corrosive work that he 
does on the fault line between then and 
now, self and institution, war and peace. <<
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