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Dicen que Publio Valerio Máximo fue un pésimo escritor, que era poco inteligente y que 
no prestaba mucha atención a las fuentes que citaba. Sin embargo, su libro Facta et dicta 
memorabilia —hechos y dichos memorables—, donde reúne cualquier cantidad de breves 
historias romanas que describen la vida virtuosa de los habitantes del imperio, allá por  
las épocas en las que la tradición cristiana señala la llegada del Mesías, se convirtió en un 
libro de referencia para historiadores y artistas que buscaban documentos sobre la manera 
correcta de actuar sobre sus virtudes según los romanos.

Traigo esto a colación porque el libro de Publio Valerio Máximo sobre hechos y dichos 
memorables incluye una historia por la que me gustaría comenzar. Es la historia de Pero, 
una muchacha que acude a la cárcel para darle de comer al hambriento Cimón, su anciano 
padre, quien lleva días sin recibir alimento. Esto ocurría porque los romanos acostumbraban 
a no alimentar a los condenados a muerte cuando el día de su ejecución se hallaba cerca. 
Sin embargo, lo memorable no es este hecho común: una hija piadosa que lleva alimento a 
la celda de su padre. Lo memorable es que Pero, día tras día, le daba de comer de su pecho, 
lo amamantaba. Y lo hizo hasta que finalmente un día la descubrió uno de los celadores. 
Entonces la noticia voló y fue tal la admiración que provocó el acto de alimentar del joven 
pecho al viejo padre, que los jueces exculparon a Cimón y lo dejaron en libertad.

Estos hechos son conocidos como “caridad romana” y fueron retratados por una innu-
merable cantidad de escultores, escritores y pintores. Entre ellos, podemos citar a Rubens, 
que tiene al menos dos cuadros donde aparece Pero dándole el pecho a Cimón. También 
podemos nombrar a Caravaggio, que recoge esta historia, entre otras, en su Siete acciones de 
misericordia. Incluso podemos recordar al escritor John Steinbeck y su obra Las uvas de la ira, 
donde, al final de la novela, Rose of Sharon, que acaba de parir a un hijo muerto, alimenta 
de su pecho a un hombre muy enfermo que no puede siquiera comer sólidos.

Detengámonos en los dos cuadros de Rubens. El primero, de 1612, se llama Caridad 
romana, y el segundo, de 1630, tiene el nombre de los protagonistas: Cimón y Pero. Uno se 
exhibe en el Hermitage, San Petersburgo, y el otro en el Rijksmuseum, Ámsterdam.

Son distintos, sin duda; 18 años no son pocos en la vida de un creador. Ahora bien, 
difieren especialmente en las expresiones y los gestos de los personajes y, sobre todo, en los 
sentimientos que evocan; quizá los años nos hagan más duchos en esto. En el cuadro más 
antiguo, Pero abraza a su padre como a un niño, al tiempo que con la mano derecha sostiene 
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su seno entre dos dedos, como hacen las madres cuando amamantan. Cimón, a su vez, está 
rendido en el abrazo, falto de ánimo, débil, derrotado. La expresión en el rostro de su hija 
es suave y dedicada, casi tierna. Es una escena tranquila e íntima. En cambio, en el segundo 
cuadro, más allá de que el abrazo sea con el brazo contrario, sucede que Pero no ve a su 
padre, más bien levanta la cabeza y mira al vacío, casi excitada. Cimón, en lugar de estar 
rendido, se alimenta activamente, hambriento, animoso, vehemente. Es una escena afanosa 
donde parece que se satisfacen los deseos. Y desde fuera, para completar la situación de por sí 
ya desconcertante, los celadores miran embelesados, como un voyeur que presencia un acto 
sexual. Así pues, nos topamos con una representación erótica e incestuosa que, sin embargo, 
me parece retrata la caridad romana mejor que el primer cuadro. ¿Por qué lo digo? Porque 
en la segunda obra Rubens subraya que la caridad está más allá del incesto, del voyerismo, 
de los tabúes morales. Así, exalta una cierta disposición moral que, más que transgresora, es 
humana. Lo anterior resulta importante si entendemos, como decía Aristóteles, que la virtud 
es un modo de actuar, no un modo de ser. Nos hacemos humanos con nuestros actos.

A lo largo de su vida, Aristóteles nos dio varias definiciones de virtud. Sin embargo, 
fue en el libro VIII de la Política donde plasmó la que más claramente se relaciona con la 
disposición moral de la que aquí hablo y que, sin duda, está íntimamente ligada con el 
arte: “la virtud consiste en gozar, amar y odiar de modo correcto, es evidente que nada debe 
aprenderse tanto y a nada debe habituarse tanto como a juzgar con rectitud y gozarse en 
las buenas disposiciones morales y en las acciones honrosas”. ¿Y el arte? Para Aristóteles, 
la música y la pintura —y deberíamos añadir la literatura, el cine y otras tantas— son 
capaces de representar ese “gozar, amar y odiar de modo correcto”. Y por ello resultan 
fundamentales en la construcción de una moralidad más humana. Y no digo que se trate 
de plasmar juicios: el buen pueblo, la bondad del estado de naturaleza, la mala burguesía; 
y desde allí adoctrinar. Se trata de expresar pasiones de gozo y repugnancia, éticas. Porque 
actuar del modo correcto no puede ser únicamente actuar conforme a los dictados de los 
imperativos de la razón, también es sentir y que estas pasiones nos dispongan a conducirnos 
de tal o cual forma.

Con lo anterior en mente, quiero hablar de la pieza Hipnostasis (2009), una video-insta-
lación de Yoshua Okón y Raymond Pettibon que nos presenta la imagen de algunos viejos 
hippies de Venice Beach, playa donde han formado su comunidad. La instalación tiene seis 
pantallas y en cada una podemos ver el torso de alguno de los viejos. De vez en cuando se 
nos ofrece una toma panorámica que los retrata a todos juntos, sentados o apoyados en las 
piedras del mar, como si fueran lobos marinos, barbados tritones. Incluso algunos se parecen 
a la imagen del Cimón de Rubens, condenados a muerte, en espera de que su hija los ama-
mante, pero no por hambrientos —varios de ellos comen en el video—, sino por caridad.

A primera vista su calma insinúa una irremediable melancolía, como si el presente ya no 
les ofreciera nada, como si toda vida pasada, o al menos la suya, fuera mejor. La soledad en la 
que están inmersos también trae a la memoria ciertos gestos de locura. Parecen vagabundos 
cansados de vagar, listos para tirarse al abismo, ahí, en los confines del mundo civilizado, 
para desaparecer de una vez por todas y terminar con su vida marginal e incomprendida.

Sin embargo, al verlos comer, no parece que participen de su última cena, mastican 
tranquilos, ven a lontananza, no charlan entre ellos, están inundados de silencio, como si 
presenciaran una revelación, hipnotizados frente a la verdad. 

En realidad, está más cerca de una disposición cínica hacia la felicidad que de la locura 
o de la melancolía. Y claro, cuando me refiero a “cínica” hablo de la vieja escuela filosófica 
de la que Diógenes, El Perro, fue gran maestro. 

Diógenes, como señala A.A. Long en su ensayo sobre las influencias socráticas de los 
cínicos, creía que la felicidad era vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que implica, por un 
lado, limitar los deseos a lo que la naturaleza humana prescribe, es decir, al alimento y a la 
bebida necesaria para sobrevivir, a la compañía y al sexo, y a partir de ceñir así los deseos, 
usar la razón para ir en contra de toda convención irracional —casi todas las maneras civi-
lizadas— que despierte falsas apetencias. 

Del cuadro Cimón y Pero de Rubens, que es el segundo, dije que por mostrarse incestuo-
so y erótico era también una mejor representación de la caridad, porque Pero, justamente, 
tiene que vencer todos esos tabúes para alimentar a su padre y mantenerlo vivo, pese a que 
pronto será ejecutado. Es tan grande su caridad que ni siquiera actúa viendo los beneficios 
que le traerá en el futuro. 

Con Hipnostasis sucede algo similar, parece retratar una turba de locos que no esperan 
nada y al final nos damos cuenta de que, por el contrario, están ahí, en las piedras, porque 
los embelesa la verdad. 

Y en ese sentido, Hipnostasis nos muestra un paso más: para ser feliz los humanos lo 
abandonamos todo, y tal determinación nos maravilla: vamos ciegos por el mundo creyendo 
sin límites lo que creemos y eso nos humaniza: la disposición de defender un mundo, junto 
al mar, como tritón, como mito que reposa en la playa.
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