PAGINA OPUESTA, ARRIBA: Un
hombre con un titere de Mr. Punch,
del show de Punch and Judy,
descansa durante la gran procesion
del Covent Garden May Fayre and
Puppet Festival 2016.

ABAJO: Fred Van Buren, un mago,
ilusionista e inventor, en su casa de
Newcastle-under-Lyme. Van Buren
comenzo su carrera trabajando en

el circo de Bob Gandey como “El
Increible Yoxani” antes de conocer a
su esposa, Connie, y formar el acto de
ilusionismo “Van Buren and Greta”.

ESTA PAGINA: Superior Band lidera

la gran procesién del Covent Garden
May Fayre and Puppet Festival 2016,
que celebra el 354° cumpleanos de

Mr. Punch. Samuel Pepys, cronista y
ex miembro del Parlamento, grabé el
primer espectaculo de Punch and Judy
en Covent Garden Piazza en 1662.
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ra una noche espesa. Sin estrellas
ni reflejos. Todo oculto por nubes
terrosas tras un aguacero de tarde
completa. La gente se protegia de
las goteras que escurrian desde
los filos de los techos y evitaba
pisar los charcos de un suelo
pantanoso y empedrado.
Corrian los tdltimos dias de
octubre de 2016, y en el barrio
Esfuerzos de Paz habia cierta
tranquilidad. Una calma relativa.
La banda armada que dominaba
sus calles no tenfa rivales ni disidencias que pusieran en riesgo el
control del territorio. Su lider era un tipo de treinta y cinco afios
llamado Pedro, que se habia ganado su cargo luego de haber sido
un gatillero sin higados, pero también por mantener acuerdos
de convivencia con los vecinos y, en general, con la comunidad.

Fn ese momento, unos setenta hombres entre los quince y los
treinta y cinco afos conformaban la banda. Algunos habian sido
soldados regulares, otros habian integrado frentes paramilitares,
y uno que otro habfa combatido en la guerrilla. Pero el grueso
estaba compuesto por muchachos como Pedro, formados en el
salvajismo de la urbe contra la persecucion de la policia, duchos
en puiiales y revélveres de bolsillo.

Tenfan armas de asalto —fusiles, sobre todo—, pero no ves-
tfan uniformes con distintivos ni nada que los asemejara a una
organizacion militar. Pedro, de hecho, acostumbraba vestir ropa
holgada, al estilo hip hop, de colores muy vivos: azul bandera,
rojo escarlata, tenis con naranjas y violetas, gorra ancha de aleta
recta. Ylos jovenes que lo acompafiaban a manera de escolta no
lucian muy distinto: jeans, tenis, gorra, la picl del torso y de los
brazos manchada con tatuajes fabricados por un pulso burdo.

—FEl combo no tiene nombre —me aclar6— y trabajamos en
llave con los otros combos de la Comuna 8. En total podemos
ser unos 300 0 400 hombres. A todo este grupo lo han llamado
La Banda de Caicedo.

Escaso de estatura, Pedro tenia la piel blanca, cejas negras tupidas,
nariz profusa, y trafa un frenillo en los dientes. La casa no parecia
mds que una artesania. Sobre €l piso de cemento se ergufan pare-
des y divisiones interiores en retablo con plasticos. Estaba situada
en una de las dltimas cuadras del barrio, uno de los extramuros
més pobres de la comuna, casi en la punta mds alta de los cerros
centrorientales de Medellin. Unos cuantos metros mds arriba se
hallaban una base militar y los bordes del ecoparque Las Tinajas.

Para llegar hasta alld debi bajarme en la tltima parada del bus,
en un punto conocido como La Torre. Luego caminé por una
autovia de tierra desnuda y me interné por senderos escalonados
de barro y ladrillo entre paredes de tabla martillada y techos de
zine. Un claro asentamiento subnormal sin direcciones postales,
con el servicio de agua intermitente, alcantarillado precario y
nudos de cables que cuelgan de los postes del alumbrado publico.

— Para decirle la verdad —me dijo Pedro, sentados los dos en
un escalén de ingreso a una habitacién—, a uno no lo coge la
policia porque no le da la gana. Saben quién es uno y dénde vive.

Uno de sus orgullos como cabecilla tiene que ver con la
financiacion de la banda. A boca llena, me dijo que en los barrios
donde “operaba” su gente no habia jibaros ni ventas de drogas. A
nadie le tenfan permitido lucrarse con el microtréfico. El dinero
del dia a dfa lo obtenfan de “colaboraciones de comerciantes” y
de un “impuesto” que les cobraban a los encargados de las obras
publicas. Es decir, de la extorsion. Si un grupo de contratistas
llegaba a pavimentar una calle de Esfuerzos de Paz, tenia que

pagar cuotas por casi todo. En una ocasién la banda les cobré a
unos contratistas 100.000 pesos diarios por cuidar una mdquina
de construccion y 400.000 por dejarla salir del barrio.

—Yo tengo hijos pequetios —me dijo Pedro mientras sefialaba
con su mano cerrada a un nifio que rodaba por la casa— y a m{
no me gustarfa que cogieran el vicio. Y este barrio estd lleno de
nifios. Por eso por aqui no hay plazas de vicio.

El encuentro con Pedro era introductorio. Apenas nos estiba-
mos conociendo y dejando las intenciones claras. Mi proyecto
era volver para documentar en video las rutinas de este cabecilla
y sus hombres, y cudles podian ser sus movimientos de cara a la
firma de los acuerdos de paz entre las Farc y el gobierno nacional.
Una vez desmovilizadas las guerrillas, el Estado se enfocaria
en pacificar las ciudades. Pedro se mostré entusiasmado con el
proyecto, pero me dijo que debia pedir permiso.

— ¢Pedir permiso? —le pregunté sorprendido al saber que un
hombre al que obedecian setenta sicarios debia dar explicaciones
a un superior—. jA quién?

— Hay gente que estd mds arriba que esto que usted ve acd.

El drea metropolitana de Medellin lleva también el nombre
de Area Metropolitana del Valle de Aburrd. Se encuentra situada
en el centro de la zona andina colombiana, a unos cuatrocientos
kilometros al occidente de Bogotd, la conforman diez municipios
y aloja poco menos de cuatro millones de personas.

Desde finales de los afios setenta, este conglomerado urbano ha
sido el lugar de origen y desarrollo de las expresiones mds avezadas
y aterradoras del crimen organizado colombiano. Primero, de un
cartel de narcotrédfico que funcioné con rigor gremial, comandado
por el capo de capos del negocio, Pablo Escobar Gaviria. Luego,
de milicias guerrilleras y grupos paramilitares que urbanizaron el
conflicto armado a través del control territorial. Y, mds tarde, de un
puiiado de sicarios que se encumbraron como una organizacién
de alcance internacional a la que el pais se acostumbr6 a llamar,
de la manera mds formal posible, Oficina de Envigado.

Lo paradéjico es que esta criminalidad ha orbitado sobre
una Medellin reconocida mundialmente como una ciudad
innovadora, educada y vanguardista en mecanismos de inclu-
si6n social y participacion ciudadana en Colombia. Y cuya
élite empresarial no ha hecho sino expandirse, absorbiendo la
competencia y obteniendo una posicién de dominio en varios
de los mercados mds sensibles de Colombia y paises cercanos:
banca, construccion, alimentos y ropa. Bancolombia, Cementos
Argos, Compafifa Nacional de Chocolates y Coltejer son marcas
que prucban aquello. En otras palabras: asi como la politica y
la economia legal se han impuesto como ejemplos de vision,
pujanza y dedicacion, las economias ilegales y sus formas de
irrupcion social también se han ganado un lugar pionero en el
bajo mundo global.

Quizids este doble rasero del progreso de la ciudad sea la
matriz ideoldgica de lo que pudiera considerarse la mds reciente
mutacién del crimen organizado. Su nombre es Direccién
Colegiada de los Grupos Armados Urbanos al Margen de la
Ley, y aunque todavia no sea muy publico el alcance real del
concepto, me atrevo a decir que es ideolégico porque permite
deducir que se trata de un esquema corporativo que pretende
tomarse el derecho de gobernar todas las bandas armadas con
asiento en el Valle de Aburrd.

—Enlos estudios que hemos hecho desde nuestro observatorio
—me dijo Diego Herrera, en el Instituto Popular de Capacitacion,
una ONG que se ha dedicado a estudiar esta violencia— a este
fenémeno lo hemos llamado ‘mercenarismo corporativo’.

La primera aparicién publica de esta mutacion tiene fecha el
9 de marzo de 2016, cuando el proceso de paz con las Farc habfa



entrado en su fase final y la firma de los acuerdos parecia inmi-
nente. A la revista Semana llegé un comunicado firmado por una
tal “Direccién colegiada de los grupos armados urbanos al margen
de la ley mal llamados a nivel nacional Oficina de Envigado”.

En un tono protocolario, el remitente manifestaba su interés
de sentarse tanto con el gobierno local como con el nacional a
negociar la desactivacion de la violencia de la que eran respon-
sables: “Estamos dispuestos a crear un canal de comunicacién
y verificacion, por medio de la sociedad civil organizada, para
generar la confianza entre las partes y poder crear una mesa
de concertacién para una agenda de paz, con nuestros voceros
(sic) que termine en un proceso de didlogo para llegar a un
acuerdo, que facilite (sic) dejacion de armas y reintegracién a
la vida civil, siempre acompafiados de nuestras comunidades
y sus organizaciones sociales reconocidas en la ciudad y que
tienen presencia en nuestras dreas de influencia”.

A primera vista, la peticion no resultaba extraia, o al menos
no era algo que otras organizaciones mafiosas no hubieran inten-
tado antes para evadir largos periodos de cdrcel y legalizar sus
fortunas. Pero el comunicado contenfa tres detalles inquictantes.
Dos de ellos tenfan que ver con el nombre del remitente. Un
asunto de pura semdntica.

El primer detalle era que el concepto de una ‘direccion
colegiada’ parecia un cufemismo sofisticado, casi académico,
de lo que en un dmbito formal podria llamarse una junta
directiva. Al usar la expresion daban a entender que aquello
antes conocido como Oficina de Envigado habia adoptado
una estructura mds centralizada que nunca, sometida a una

mesa de poder horizontal, sin un ascenso piramidal, sin una
cabeza tnica.

El segundo detalle tenia que ver con que, al autodefinirse
como “grupos armados urbanos al margen de la ley”, pretendian
ser incluidos en el concepto de ‘grupo armado ilegal’ o ‘grupo
armado organizado al margen de laley’” que define laley 418 de
1997, segtin la cual una estructura de esta naturaleza es aquella
que “bajo la direccion de un mando responsable, ¢jerza sobre
una parte del territorio un control tal que le permita realizar
operaciones militares sostenidas y concertadas”. Con esto, el
crimen organizado del Valle de Aburrd queria que ¢l Estado
lo catalogara como un actor politico en el marco del derecho
internacional. Tal como a una guerrilla. La consecuencia seria
negociar un hipotético escenario de justicia transicional.

El tercer asunto inquictante se ocultaba entre lineas en los
parrafos finales. El remitente decfa no avalar “acuerdos aisla-
dos de sometimiento a la justicia” que estuvieran adelantando
algunos de sus exmiembros desde la cdrcel y también decfa
que tenfa el propésito de involucrar a los grupos que no hacfan
parte de la Direccién Colegiada. Esto querfa decir que, por mds
control que ostentara, habia estructuras que se le escapaban.

Dos dias después de mi encuentro con Pedro, conversé confi-
dencialmente con un hombre de cuarenta y ocho afios, que un
contacto mio en la alcaldia de Medellin identificaba como el
puente entre varias organizaciones armadas del drea metropolitana.
Luego de unos primeros minutos de charlar sobre generalidades,
le conté que querfa conversar sobre el posconflicto en las ciudades
con lideres y miembros de las bandas y grabarlos en video. El tipo,

El vicepresidente
de la Republica,
Oscar Naranjo,

y el alcalde de
Medellin, Federico
Gutiérrez,
atienden a una
rueda de prensa
y presentan
resultados
contra el crimen
en la ciudad.
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a quien llamaré Hernando, me dijo que lo vefa muy dificil. Que los
jefes de gatilleros debian pedir permiso y que “permiso no les dan”.

—La Direccién Colegiada quiere dar muestras de paz —
observé—. Mostrar en pantalla a los pelaos con armas no les
conviene ahora.

Con dominio de la escena y en actitud de politico curtido,
Hernando anadié que, si el gobierno nacional querfa “pacificar”
al Valle de Aburrd mediante la fuerza, la Direccion Colegiada
tenia suficiente capacidad de respuesta para “prender la ciudad”
y “hacer correr la sangre”. Me dijo que dfas antes se habfa reu-
nido con un “jefe de zona”, es decir, con un hombre a quien
respondian las bandas de varias comunas, y que este le habfa
dicho que si “la cosa era a la brava” él estaba listo para activar
unos dos mil gatilleros. Decisién que secundarfan los demds
miembros de la Direcciéon Colegiada para poner en pie de
guerra a mds de diez mil j6venes con armas cortas y de asalto.

—Al gobierno no le queda otra que venir acd y sentarse a con-
versar —dijo Hernando con petulancia—. El control que tiene la
Direccién Colegiada de las bandas del Valle de Aburrd es total.

No hay manera de verificar si la conversacion entre esta fuente
y el supuesto integrante de la Direccién Colegiada ocurrié de
verdad, pero un mes més tarde Pedro me mandé a decir que
no me podia recibir para la entrevista en cdmara, que no le
habfan dado permiso.

Desde el primer hasta el dltimo
afio de reinado de Pablo Escobar,
digamos entre 1980 y 1993, y desde
el primero hasta el dltimo de alias don
Berna como jefe maximo del crimen
en el Valle de Aburrd, digamos entre
1994y 2008, esta regi6n se acostum-
bré a escuchar esos dos nombres como
los responsables del narcotrfico y la
violencia. Cualquier masacre en una
cuadra de barrio, cualquier homicidio
en un seméforo se lo achacaban a
Escobar o a don Berna, a sus sicarios
y a sus guerras.

A partir de 2009, las autoridades
de policia y los sucesivos gobiernos
locales comenzaron a sefialar a los
cabecillas de las estructuras armadas
que antes habfan servido de pie de fuerza de Escobar y de Berna.
Nombres o alias sin ninguna trascendencia previa ocuparon de
repente las primeras lineas de las noticias. Alias Sebastidn, alias
Valenciano y alias el Cebollero se alzaron como los nuevos capos.
Pero pronto los capturaron, y asi transcurrieron unos pocos afios
sin personajes de chapas rimbombantes a quiénes ver como los
méximos forajidos.

En septiembre de 2014, el Departamento del Tesoro de
FEstados Unidos incluyd en la Lista Clinton a ocho nombres liga-
dos al narcotrifico, pero sobre todo ligados a las bandas armadas
de los barrios populares. Ninguno de los ocho descollaba por
encima de otros, y sus apodos sonaban tan arrabaleros que parecia
inverosimil considerarlos delincuentes globales: alias Carlos
Chata, alias Diego Chamizo, alias Mono Amalfi, alias Tuto,
alias Pichi, alias Barny, alias Chaparro y alias Carlos Pesebre.

Dos afios después, en julio de 2016, el propio Departamento
del Tesoro ofrecié dos millones de délares por informacién que
permitiera la captura de Carlos Chata. Algunos de los otros ocho
ya habian sido detenidos, y el gobierno de Estados Unidos situé a
este personaje en la cima absoluta. A partir de entonces corrieron
rumores de calle. El mds exagerado decia que Carlos Chata era

La Direccidén
Colegiada tenia
suficiente capacidad
de respuesta para
“prender la ciudad”
y “hacer correr
la sangre”

el poder real del Valle de Aburrd que, salvo en algunos barrios
tradicionales, en Medellin lo consideraban el alcalde subterraneo.

El anuncio de los gringos y los correveidiles de calle pusieron a
Carlos Chata en una situacién de clara desventaja frente al resto
de cabecillas de las bandas. Hicieron a la fuerza publica bajar
la presion contra la mayorfa de las organizaciones y enfocarse
en un solo hombre.

Semanas mds tarde, en noviembre de 2016, el remitente
Direccion Colegiada redacté un segundo comunicado que
ya no envié a la prensa sino directamente al presidente de la
Republica, Juan Manuel Santos. Insistia sobre lo mismo: el
interés de negociar con el Estado para desmontar las bandas. Mds
alld de la peticién, el comunicado se podia leer como un acto
de solidaridad gremial, como si quisieran decir: “Por mds que
quieran ensalzar a un solo hombre como jefe maximo, nosotros
tomamos decisiones en bloque y actuamos en bloque”. La actitud
es atipica en la larga historia de traiciones y retaliaciones entre
los propios pillos de esta drea metropolitana.

En marzo de 2017, el alcalde de Medellin, Federico Gutiérrez,
dijo en una rueda de prensa que las agencias de inteligencia habian
descubierto un plan de las bandas para atentar contra ¢l y una
fiscal. En seguida, el remitente Direccién Colegiada hizo piblico
su tercer comunicado y asegurd detentar “el control total de las
bandas” y que “por el momento” no las habian “orientado para
atentar contra la institucionalidad”.

Tres semanas mds tarde aterrizo
en Medellin el presidente Santos y
dos dias después hizo lo propio el
vicepresidente, Oscar Naranjo. Fra
evidente que ambos querfan dar su
respaldo al alcalde Gutiérrez y a la
fiscal. En su declaracién, Santos dio
a entender que luego de capturar a
varios cabecillas de las bandas solo
hacfa falta uno: alias Carlos Chata.

Aquel tercer comunicado y el
mensaje de que no iban a dejar solo
a Carlos Chata suscitaron preguntas
antes sin importancia. Si el remi-
tente Direccién Colegiada era real,
sera posible que una mesa de poder
horizontal tuviera bajo su control
a todas las bandas del Valle de Aburrd? ;De qué manera unos
bandidos que empezaron con puiial y cerveza vinagre llegaron
a ser considerados los mds malos de los malos de una urbe
acostumbrada a las cuotas mds extremas de perversidad? ;De
qué manera las bandas de los barrios populares, que siempre
habian sido la fuente tnicamente de gatilleros, se convirtieron
en los mandos supremos del crimen organizado?

a prehistoria de las bandas armadas de Medellin y de los
otros nueve municipios del drea metropolitana data de
varias décadas atrds.

Un momento fundacional pudo haber sido a finales de los afios
setenta, cuando la policia y la Defensa Civil constituyeron grupos
de apoyo civico para los barrios marginales con los habitantes de
mayor autoridad moral: padres de familia, lideres comunitarios,
tenderos. Aunque su tarea solo consistia en prevenir y mediar
en asuntos con vecinos problemadticos, trafan revélveres y esco-
petas y patrullaban en las noches. Debido al apoyo que estos
grupos recibian de la Defensa Civil, la gente dejé de distinguir
una cosa de la otra y los comenz6 a identificar con ese mismo
nombre. Al ser una organizacién comunitaria apoyada por el



Estado, sus miembros adquirian un estatus de autoridad sobre
el resto de las personas.

Los barrios en que operaba esta Defensa Civil eran asen-
tamientos subnormales en las faldas de las montaiias, sin
pavimentacién ni servicios, considerados ilegales. Carecian de
transporte ptiblico y de conexiones con la remota Medellin de
los edificios relumbrantes que se vefa sobre la planicie del Valle
de Aburrd. Un habitante de los barrios més altos de la Comuna
1, conocida como la Nororiental, debfa caminar de tres a cuatro
kilémetros para tomar un colectivo que lo transportara hasta,
digamos, la Torre Coltejer, el icono del sector empresarial.

Unos tres afios dur6 la iniciativa, hasta que se desintegré luego
de que varios miembros cayeran asesinados a manos de grupos de
asaltantes que a comienzos de los afios ochenta brotaron como
inevitable especializacion de la delincuencia comun. El combo
mds famoso y temido en las comunas del norte de la ciudad se
hizo llamar Los Nachos, y pese a que no eran muy numerosos,
cometfan delitos graves: violaban mujeres y menores de edad,
atracaban a mano armada a personas y negocios y asaltaban los
camiones distribuidores de alimentos y abarrotes.

Dos fuerzas reaccionaron contra los asaltantes y la anar-
quia que el abandono estatal impuso en los asentamientos
periféricos. La primera fueron los grupos armados de extrema
izquierda. Desde 1980, la guerrilla del EPL, en una estrategia
llamada Brigadas Urbanas Militares, logré colar combatientes
en la Comuna 1, haciéndolos pasar por vecinos, para liderar
acciones politicas y de milicia, encender la chispa revoluciona-
ria y velar por la seguridad. Mds tarde aparecieron en la misma
comuna los Campamentos Urbanos de Paz de la guerrilla del
M-19, una concesién del gobierno nacional como efecto de
los didlogos que se celebraban desde 1984. Los campamentos
formaron a los jévenes de la barriada en filosofia politica y
organizaciéon comunitaria, pero luego también los embaucaron
con la ideologia de la lucha de clases para reclutarlos como
unidades de combate.

La segunda fuerza surgi6 de una alianza criminal entre el
narcotrdfico y algunas autoridades estatales. Primero, dieron a luz
a la famosa banda Muerte a Secuestradores, MAS, que a partir
de 1981 atacé las células guerrilleras del drea metropolitana que
venian secuestrando y extorsionando a los ricos. Y poco después,
como reflejo de la aceptacion del MAS en algunos sectores de
la ciudadanfa, crearon el Departamento de Orden Ciudadano,
DOC. Esta organizacién se dedicé a asesinar y desaparecer a
los asaltantes de los barrios populares y a cometer crimenes de
limpieza social: matar habitantes de calle, gamines, prostitutas y
travestis que se ofrecfan en las esquinas y a todo aquel sospechoso
de ser ladrén, porque “ensucian la ciudad”.

A ambos grupos los conformaban sicarios del Cartel de
Medellin, unidades de policia judicial y militares. 1 MAS
inici6 en calles del drea metropolitana, pero terminé sumdan-
dose al pie de fuerza de las nacientes bandas paramilitares de
la region del Magdalena Medio, en el centroriente del pais.
El DOC, por su parte, mantuvo su lugar en el municipio de
Envigado, al sur del Valle de Aburrd, y motivé la creacién de
otras estructuras de limpieza social, una de las cuales se hacifa
llamar Amor por Medellin.

Sobre el papel, el plan era aniquilar a las guerrillas y grupos
afines y a los nicleos de asaltantes para mantener el orden
institucional de la ciudad emprendedora y organizada. Pero, en
realidad, también querfan asumir el dominio absoluto del Cartel
sobre el crimen, con ayuda de sectores de la fuerza publica,
y asi esconder el rostro patibulario de la ciudad subterrdnea.

En la préctica, el plan fue una orgfa sangrienta imposible.

Los capos del Cartel debieron irse a la clandestinidad luego
de que los acusaron de asesinar en 1984 en Bogotd al ministro de
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. Para protegerse de los operativos
de la fuerza publica, fortalecieron su grupo de escoltas y matones
con parte de los hombres del MAS y del DOC y establecieron su
retaguardia en Envigado. Desde ese momento, el Cartel congel6 sus
supuestos motivos politicos y su proyecto de ciudad impoluta para
hacerle frente a un futuro enfrentamiento contra el Estado. Mientras
tanto, controlaban sus negocios mediante la amenaza de las armas.
Sialguien les debia un dinero, dos o tres sicarios se encargaban de
cobrar. Si alguien pretendia zafarse de los vinculos con el Cartel,
lo mandaban a matar. Poco a poco, estos sicarios fueron recibiendo
encargos de otros sectores de la ciudadania que sostenfan negocios
con los capos y empezaron a verse como una oficina que recibia y
tramitaba quejas criminales. En la calle comenzaron a llamarlos la
Oficina de sicarios de Envigado u Oficina de Envigado.

Al mismo tiempo, los didlogos de paz entre las guerrillas y el
gobierno nacional se rompieron y el ejército entr a los barrios
populares de las ciudades del pafs en donde habfa campamen-
tos del M-19 y brigadas del EPL. Estallaron enfrentamientos
militares en medio de la poblacién civil y hubo desapariciones,
torturas y homicidios selectivos a plena luz del dia.

El vacio de autoridad que dejaron ¢l DOC, el EPL y el M-19
fue llenado por la delincuencia comtn, pero ahora con un poder
mucho mds amenazante: este se apropié de las armas regadas en
la calle por estas estructuras y adopté el conocimiento de organi-
zacion social instruido por las guerrillas. Es decir: los asaltantes
dejaron de ser una fuerza que actuaba a capricho y sin método para
convertirse en una estructura de mando unificado que establecia
roles para cada integrante y que se preocupaba por preparar los
golpes que iba a dar. No pocos de sus miembros se convirtieron
en gatilleros desalmados: desocupaban tiendas y carnicerias, pero
también asesinaban al duefio, expulsaban a la familia del duetio
y le vaciaban la casa. Otros cobraban una cuota semanal a las
familias de una cuadra para no violar a las nifias virgenes. Su peri-
cia con las armas y la falta de escripulos para la barbarie fueron
recompensadas rapidamente por el narcotrifico, que los volvié
satélites de la Oficina de Envigado. Por su nivel de organizacién,
llegaron a ser reconocidos como las primeras bandas de barrio en
Medellin. Hoy todavia se recuerdan los nombres de Los Priscos,
La Ramada y La Caseta como reservas de jévenes sanguinarios.

Lo que a continuacién sucedi6 podrfa considerarse una reac-
cién ciudadana. Los duefios de los establecimientos comerciales
que eran asaltados, sumados a padres de familia nuevos en los
barrios, a algunos jovenes sin destino, a algunos viejos integrantes
de la Defensa Civil y sus hijos y a uno que otro exintegrante de
las brigadas urbanas del EPL y de los campamentos del M-19,
se agruparon en bandas de autodefensa que contaron con el
apoyo subrepticio de unos cuantos mandos de policia.

Al definirse como autodefensa condicionaron sus mecanismos
de financiacién. No se preocuparon por abrir negocios propios ni
por involucrarse con economias ilegales. Solo recibian dinero del
comercio y de las empresas de transporte que llegaban a las partes
bajas de las comunas. Tiendas, graneros, carnicerfas, duefios de
busetas y de taxis comenzaron a aportar una cuota periédica para
que la banda les garantizara vigilancia y proteccion contra los asaltos.

También hicieron més sofisticada su estrategia de choque. A
diferencia de las bandas de sicarios, estas se enfocaron en contro-
lar el territorio. Patrullaban dia y noche, dejaban centinelas en
esquinas criticas y creaban redes de informantes para anticipar
delitos contra la comunidad. Hubo casos en los que golpeaban
primero. Si vefan a dos o tres tipos que la gente reconocia
como asaltantes o sicarios, los cogian y los amarraban para que
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paramilitares
urbanizaron el
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sefialaran a sus complices. A veces, los mataban. Otras veces, los
desterraban del barrio. La consecuencia fueron enfrentamientos
armados de tardes completas que llenaban la calle de muertos.

Lo otro que estas bandas de autodefensa incorporaron fue un
lenguaje leninista de guerra de guerrillas. A los grupos de delin-
cuencia comun los llamaban “el enemigo”. A un enfrentamiento
armado, “intercambio”. Si mataban a alguien decfan “le dimos
de baja”. Silograban quedarse con armas, dinero y propiedades
del “enemigo” hablaban de “recuperaciones econémicas”.

Ante el desafio de las bandas de sicarios, las bandas de autode-
fensa representaban el éxito, el respeto, la certeza de seguridad
y una oportunidad que los sectores mds pobres consideraban
justicia. Los lideres se convirtieron en agentes sociales de cam-
bio. Para los adultos y las familias, eran las personas a las que les
pedian favores y llevaban quejas. Para los nifios, fueron ejemplos
a seguir. Aglutinaron un respaldo comunitario tan amplio que
lograron imbricarse en las fibras més sensibles del tejido social.

La historia la de la banda de los Triana, en la Comuna
ilustra esta idea.

Su historia fue la de una familia de apellido Triana que fundé
una banda con amigos y vecinos. Miés alld de ser una estructura
armada, se convirtié en una organizacién de gente unida por el
amor familiar, la amistad y por ser los primeros habitantes del
sector. Antes de crear la banda, sus lideres eran los propictarios
de las tiendas, los taxis y las busetas. En los afios sesenta y setenta,
edificaron sus casas, pavimentaron calles por convite, conectaron

los primeros sistemas de acueducto y transformaron el asentamiento
subnormal en un barrio con equipamiento publico. Desde el dia
en que se agruparon como autodefensa, la banda crecié motivada
por ese orgullo histérico. Hoy sigue existiendo en las mismas calles
y opera de la misma manera, aunque sus integrantes pertenezcan a

una nueva generacion y su perfil de autodefensa ya no sea creible.
En los altimos treinta afios, la banda ha visto pasar de largo a tod
los alcaldes de Medellin con sus comandantes de policia.

En una reunién con lideres de la Comuna 2, el politico
Jorge Melguizo, secretario de Desarrollo Social de la alcaldia de
Medellin entre 2008 y 2010, solté un apunte de humor negro
sobre la banda de los Triana. Dijo que deberia ser considerada
patrimonio cultural de la ciudad, por su tradicién y resistencia
al paso del tiempo. “Y como le dedicamos tan poco dinero al
patrimonio cultural —apuntal6—, es posible que entonces se
acabe esa banda”. Por esos mismos dias, los Triana cerraron
varias calles de la comuna y ordenaron un paro armado para
honrar la muerte de uno de sus miembros. La gente debié
cerrar los locales comerciales y detener el transporte publico
durante un dfa entero.

—Fue un desafio a la alcaldia —me conté Melguizo—. El
secretario de Gobierno de ese entonces se ubicé en esa comuna
para despachar desde alld, para que la gente del barrio supiera que
la alcaldia era la autoridad. Que la autoridad no eran los Triana.

En abril de 2017 conocf a un hombre de unos cincuenta afos
que vivié su adolescencia en los afios ochenta y milité en una




banda de autodefensa barrial. Nos citamos en una esquina de
venta de jugos y frutas, en las cuadras traseras de la alcaldia de
Medellin, en medio de talleres de mecdnica automotriz. El tipo
vestia jeans, tenis y una camisa polo de colores encendidos y cui-
daba una sonrisa automitica de cordialidad. Me sefial6 algunos
locales de la cuadra para decirme: “Esos son mis negocios”. Un
restaurante de almuerzo corriente, una venta de autopartes y
un segundo piso presentado como residencia. Fue otra reunion
confidencial, por lo cual lo llamaré Héctor.

Su historia empez6 con su papd como miembro de los grupos
de vecinos conocidos como Defensa Civil. Residfan en el barrio
Popular II, uno de los més altos de la Comuna Nororiental.
Cuando tenia nueve o diez afios, escuchaba a las personas tocar
la puerta de su casa y pedirle a su papd mediar en una rifia entre
dos borrachos. Y vefa que cuando su papd iba por la calle se le
acercaban para contarle cosas de la cuadra.

—Creciviéndolo como una persona que ayudaba a mantener
el orden en el barrio —me contd, orgulloso.

Llegado el momento de las bandas de autodefensa, Héctor
tenfa menos de dieciocho afios. Dos motivos lo llevaron para
enrolarse en la agrupacién que tomaria el control de su barrio.
Uno, la historia de su papd con la Defensa Civil. Otro, la ten-
tacion de las armas, la sensacion de poder y el estatus que le
otorgaba ser miembro de una organizacién armada.

En los primeros dias, menos de veinte hombres conformaban la
banda. Seis meses después, el rumor de violencia desatada que corrfa
por los barrios marginales habia contagiado a casi todos los jévenes,
ylabanda de Héctor llegé a sumar setenta tipos con arma de fuego.

—Ya éramos grandes y tenfamos buen armamento. En un
intercambio con una de las bandas de sicarios de la Nororiental
logramos recuperar treinta y siete armas que habfan sido del
EPL. Pistolas nueve milimetros y subametralladoras Ingram.

Corria 1986 y Medellin estaba siendo desangrada por al menos
cuatro focos de violencia: el Cartel con su Oficina de Envigado, el
Cartel con sus fuerzas paraestatales, las bandas barriales de gatilleros
al servicio del Cartel y las bandas barriales de autodefensa. Pero llego
el momento en que las dos clases de bandas dejaron de diferenciarse.
El Cartel comenzé a tentar a las de autodefensa con dinero, armas
y profesionalizacién criminal. Sin ufanarse, Héctor me conté que
en 1987 el Cartel lo recluté junto a sicte comparieros mds.

—En aquel entonces, el Cartel tenia un convenio con
la policia y el ejército —explic6—. Los que no tenfamos
entrenamiento militar debfamos pasar por un filtro: prestar
servicio militar o hacer el curso de policia. Mi grupo entr6
a una escuela de carabineros. Alld habia unos oficiales al
servicio del Cartel. Tras un afio de entrenamiento, salimos
los siete con una pistola amparada por la Brigada. De ahi nos
llevaron a un campamento en el municipio de Abejorral para
entrenarnos como francotiradores y en operaciones de élite.
Luego de terminar esta dltima instruccién, nos asignaron a
los lugartenientes de los capos.

Para 1989, el Cartel habia reunido y preparado prictica-
mente a un ejército de jévenes de barriada con formacién
para la guerra. Las cifras nunca pudieron ser verificadas con
obsesion de socidlogo, pero la prensa hablaba de tres mil
gatilleros en unas sesenta bandas. A Héctor lo comenzaron
a apodar La Nafia, porque era el preferido de sus superiores.
El brazo armado al que pertenecia estaba a 6rdenes de dos
hermanos lugartenientes de Pablo Escobar, llamados Pedro
y Pablo Correa, conocidos como Los Picapiedra. Ellos dos
estaban a 6rdenes de alias Limén.

Y Limén fue quien dejarfa su vida junto a la de Pablo Escobar
en un techo de una casa en Medellin el 3 de diciembre de 1993.

n los afios noventa, la violencia en el Valle de Aburrd se
hizo mds cruenta. Y las bandas barriales siempre estu-
vieron en los extremos y en el centro del fuego cruzado.

De finales de los afios ochenta a 1995, la guerra se libré contra
las Milicias Populares, organizaciones lideradas por guerrilleros,
entrenadas en acciones de comando y con enorme poder de
fuego. Ni comparacién con las incipientes Brigadas Urbanas
del EPL que asomaron en 1980.

Estas milicias decian formar parte de un movimiento de dimen-
sién nacional surgido en 1986 en el municipio de Barrancabermeja,
expandido por las principales capitales y por unas cuantas ciudades
intermedias. Su discurso era el de la autodefensa comunitaria,
justificado por el abandono estatal y por la incapacidad de las
autoridades para garantizar la convivencia en los barrios obreros. Su
método de control era el castigo publico. Si una pandilla mantenia
sometidas a las familias de una cuadra, los milicianos aparecian
armados, retenfan a los muchachos, los amarraban y, delante de
las personas, asesinaban a dos o tres, no sin antes advertir que era
un ajusticiamiento. Dejaban vivos a uno que otro para que pusiera
a correr la historia de que el barrio ya estaba controlado por las
milicias. Durante las primeras semanas, escondian su rostro con
una capucha y andaban con fusil al hombro.

En el drea metropolitana de Medellin se aglutinaron en
tres facciones: Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo,
Milicias Metropolitanas y Milicias Independientes del Valle
de Aburrd. Desde su llegada atacaron a las bandas de sicarios
porque decfan no admitir delitos que afectaran la convivencia de
la comunidad y, a su vez, a las bandas de autodefensa porque las
consideraban grupos paramilitares apoyados por la fuerza piblica.

Para finales de 1990, las milicias ya se habfan impuesto en
buena parte de la urbe y se habfan nutrido con miembros de
bandas derrotadas. Sus cabecillas se quitaron la capucha y se
hicieron llamar con nombres comunes — Federico, Julio, Lucho,
Pablo— para evitar que los apodaran con los alias habituales de
los bandidos. En el mapa de Medellin se podian encontrar en
las comunas de la zona norte (de la 1 ala 7), en la Centroriental
(la 8) y en barrios pobres del sur del Valle de Aburra.

—Cuando se tomaron la Nororiental —me conté Héctor—,
las milicias me citaron como lider de la banda mas grande que
habfa en la comuna. Nos reunimos en una casa del barrio Popular.
Y me pidieron que me les uniera, que mis ochenta hombres
pasaran a integrar las Milicias Populares del Pueblo y para el
Pueblo. Yo estaba bien parado con el Cartel y les dije que no. Y
entramos en guerra: me tocd sacar a mi familia y a mis amigos, y
me quemaron la casa. Lo mismo estaba pasando en otras comu-
nas. Otros cabecillas de bandas se habfan resistido a las milicias
y las enfrentaban. Asi que nos encontramos los cabecillas y nos
dijimos: ;Vamos a dejar que a la ciudad se la tome la guerrilla?

Segtin Héctor, estas bandas se unieron en un solo comando
y juntaron no menos de seiscientos gatilleros para combatir a
las milicias. A partir de entonces, se encendieron combates de
tipo militar en muchas comunas que, sumados a otras guerras
paralelas, hicieron a Medellin alcanzar en 1991 la tasa de
homicidios mds alta en la historia de una ciudad que no se
encontraba en una guerra entre estados: 371 por cada cien mil
habitantes, 6.349 muertes violentas, casi diecinueve asesinatos
al dfa. Ninguna de las ciudades mexicanas o centroamericanas
que se despedazan desde 2006 ha registrado una tasa cercana. Es
myds, dificilmente se han acercado a la barrera de los doscientos
homicidios por cada cien mil habitantes.

—Fuela época més brava de la violencia aqui —dijo Héctor—.
Mire, de un lado, la unién de bandas contra las milicias; de otro,
las bandas que no hacfan parte de esa unién también se estaban

VICE 59



60 VICE

dando plomo contra otras bandas por el dominio de los negocios.
Igual, el Cartel y su oficina de sicarios estaba en guerra contra
la policfa, pero también contra las milicias porque las milicias
va habfan secuestrado familiares de socios de Pablo Escobar.

La violencia exacerbada continué hasta 1996 y empezé a
moderarse después de 1997. Ayudé la muerte de Escobar, pero
lo que redujo la tasa de homicidios de Medellin fue la desmovi-
lizacién de las milicias tras un acuerdo con el gobierno nacional
y unos pactos con las bandas. La reduccién no fue poca cosa:
de mds de trescientos homicidios por cada cien mil habitantes
entre 1990 y 1992, pasé a los 160 entre 1997 y 2000. Cifra que,
de todos modos, situaba a la ciudad como una de las cinco m4s
violentas del planeta.

En los afios siguientes, hasta 2001, las bandas pasaron por
un proceso de especializacién tanto en su engranaje como en
su capacidad de fuego.

Luego de haber salido pricticamente vencedoras de la guerra
contra las milicias, las bandas se entronizaron en los barrios y se
propusieron que nunca mds otra organizacién podria arrebatarles el
control del territorio. Para ello establecieron limites: de tal esquina
para acd manda la banda de sutanito; de tal esquina para alld la de
perencejo. Si alguien externo se atrevia a franquear esos limites
para vender drogas, cometer atracos o cualquier otro crimen, cafa
asesinado. También mataban personas que no tenfan nada que
ver con ilicitos y cuyo tinico pecado habia sido cruzar caminando
una esquina que las bandas habfan establecido como limite. Esta
fue la génesis de las denominadas ‘fronteras invisibles’.

En algunas comunas, sobre todo de la 1 a la 7, la mayoria
de las bandas logré una convivencia relativamente tranquila.
Habia homicidios y habia drogas y extorsién al comercio, pero
no guerras entre ellas. De hecho, algunas bandas se dejaron
aglutinar por otras que eran mds grandes y mejor armadas.
La que mds creci6 se llamaba La Terraza. Habia surgido en la
Comuna 3, pero para 1998 tenfa bajo su dominio a la mayoria
de las estructuras armadas de toda la zona oriental de Medellin.
Sin cifras verificadas —de nuevo—, la prensa dijo que esta
organizacién llegé a reunir unos mil gatilleros.

Fin otras comunas, en cambio, especialmente enla 8 yla 13, los
enfrentamientos armados en las calles eran un asunto cotidiano.
En ambas prosperaron unos reductos de milicias que le hicieron
el quite al acuerdo con el gobierno nacional. Los de la 8 estaban
reivindicados como milicias de la guerrilla del ELN y en la 13
se distingufan dos bandos: uno, de gente independiente que se
hacfa llamar Comandos Armados del Pueblo, CAP, y otro, de la
guerrilla de las FARC, que se denominaba Milicias Bolivarianas.

Con el cambio de siglo llegé el paramilitarismo organizado al
Valle de Aburrd. El proyecto de expansion de las Autodefensas
Unidas de Colombia, AUC, pis6 las calles de los barrios més altos
y marginales de las comunas del norte de Medellin. De nuevo,
hombres con capucha, fusiles al hombro y en camuflado se
enfrentaron a las bandas barriales. Sin mucho afin, absorbieron
a las mds pequenas. Juan Carlos Tabares, un lider de la comuna
6, me contd que en las cuadras del barrio Picacho siempre
habia estado la Banda de Frank. Pero con la llegada del Bloque
Metro de las AUGC, Frank y sus hombres desaparecieron. Varios
fueron asesinados y muchos de los que sobrevivieron terminaron
incorporados como pie de fuerza paramilitar.

—Alo largo de todos los afios que llevabamos de violencia —
detall6 Tabares—, habfamos aprendido a reconocer a la Banda de
Frank. Eran pelaos, usaban armas cortas, eran gente del barrio. Pero
el Bloque Metro era otra cosa. Se vefan como un grupo de aspecto
militar y cada vez que habia balaceras no habfa donde esconderse
porque eran tiros de fusil que atravesaban las paredes y los techos.

Contra las bandas més grandes, las AUC implementaron otra
estrategia. Primero, buscaron a los jefes para ofrecerles plata a
cambio de integrarse al Bloque Metro junto a sus gatilleros. Si
no aceptaban, los declaraban objetivo militar. Por esos dfas,
Héctor estaba preso en la cdrcel de Bellavista tras asesinar a un
sargento de policfa. Dentro de la prisién se habfa encontrado
con otros cabecillas. Unos, rivales. Otros, aliados. Todos seguian
controlando buena parte de sus estructuras en los barrios, sin
que su condicion de reos fuera un inconveniente. Entonces, las
AUC hicieron internar en esa cdrcel a uno de sus hombres para
que los convenciera del proyecto paramilitar. Su alias era Gallo.

—Un hijueputa embambado y empistolado que se movia por
todos los patios como le daba la gana —me dijo Héctor, con
una mueca de fastidio y un tono que dejé ver la aversion que
llegé a sentir por aquel hombre.

Durante las semanas previas a la toma frontal de Medellin
por parte de las AUC, Gallo se dejaba ver conciliador y amistoso.
A los cabecillas les decfa sonriente: “;Fstamos?”. Pero apenas
el Bloque Metro arremetié contra las bandas pequenas, Gallo
cambid su actitud. Confront6 a los cabecillas mds importantes:
“Eistdn con nosotros o estdn contra nosotros”. A Héctor le dijo que
si segufa reacio a integrarse a las AUC, que se lo dijera al patron.

— Al rato me entré una llamada al celular y escuché una voz
que me saludé: “1Oué hubo hombre!”. La reconoci de una. Era
Carlos Castatio. Me dio un susto tan hijueputa que ahi mismo
me puse a llorar. Yo que habia visto en television a ese man
matando tanta gente... Parcero. Esas masacres tan aterradoras. ..

Héctor lo saludé con reverencia. “Ay, mi sefior”. Y luego
de que Castano, como comandante méximo de las AUC, le
insistiera que se uniera a ellos, Héctor le dijo que no, que no
podia, que “respetaba mucho” el proyecto paramilitar, pero que
no iba a involucrarse en esa guerra porque habia emprendido
unas conversaciones de paz entre las bandas. Que su decision cra
permanecer neutral y que le prometia que nunca iba a influen-
ciar a sus hombres para que se volvieran guerrilleros. Castafio
le contest6: “iComo que neutral! jA usted quién le dijo que un
carro en neutro camina! jEl mensaje es claro y contundente!”.
Y le colgo el teléfono.

—Al otro dia, Gallo me volvié a preguntar pero ya en tono
burlén: “;Fstamos o no estamos?”. Yo, en realidad, me sentia
casi vencido. Pero ante la arrogancia de ese paramilitar, lo miré
y le dije: “;Sabe qué, llave? Yo lo que soy es un bandido. Usted
es un paraco. Y antes de ustedes llegar a Medellin, ya nosotros
estdbamos barriendo a esos milicianos. Entonces, digale a su
patrén que lo respeto mucho, pero que no estamos”.

La actitud de Héctor no fue excepcional. Aunque muchas
bandas se dejaron reclutar, felices, por el proyecto paramilitar,
hubo muchas otras que no. Una nueva guerra comenzé. Una
muy desigual. Las AUC contaban con el apoyo de amplios
sectores de la fuerza publica.

Los operativos en los barrios tenfan dos momentos. Entraba
un grupo de veinte o treinta agentes de policia con unos cuan-
tos paramilitares. Usaban chalecos antibalas, equipos de vision
nocturna y armamento liviano de gran poder como pistolas con
silenciador. También podfa ocurrir que una escuadra del ejército
entraba a un barrio y sin mediar palabra disparaba a matar contra
los cabecillas de las bandas sin que estos estuvieran armados o en
actitud de combate. Luego quedaba el territorio dispuesto para
que fuera tomado por ¢l Bloque Metro. Si algiin miembro de
banda quedaba vivo y seguia sin unirse al proyecto paramilitar,
le mataban a la familia. Y de maneras atroces: padres de familia
llegaron a ser prendidos en gasolina, decapitados, descuartizados.
Una cantidad de casas de barrios marginales fueron incineradas.



Entre 2002 y 2003, las AUC activaron una cruenta trasmi-
sion de mando en el Valle de Aburrd. Un nuevo bloque que
se hizo llamar Cacique Nutibara aniquilé al Bloque Metro.
Con el tiempo se supo que este bloque reunfa al pie de fuerza
de las organizaciones de narcotrdfico del drea metropolitana.
Su comandante era alias don Berna, un hombre cuya carrera
criminal puede ser considerada el resumen de las violencias que
hasta aquf he descrito. Se inicié como guerrillero del EPL, pas6
a ser gatillero del Cartel de Medellin en la Oficina de Envigado
e integré el grupo de civiles armados que subrepticiamente le
ayudo al Estado a dar de baja a Pablo Escobar y que se hizo llamar
Los Pepes. En la segunda mitad de los afios noventa, se convirti
en el nuevo jefe del narcotréfico en la ciudad, para finalmente
transformar a su oficina de sicarios en un bloque paramilitar.

Desde entonces, alias don Berna se volvié moneda de cambio en
los articulos de prensa nacional. Y el término ‘Oficina de Envigado’
dejé de ser un concepto ligado a los capos de los afios ochenta
para cobrar nueva vigencia como una organizacién que se habia
complejizado. Ya no solo era un manojo de sicarios. Toda la mafia
imbricada con equipos profesionales de fitbol, constructoras,
inmobiliarias, discotecas y restaurantes, compraventa de carros,
casas de cambio, hoteles, distribuidoras de alimentos, empresas
de transporte, entre otros negocios, procedia de esta organizacion.
Fra la confirmacién del ascenso: los que habfan empezado en
la escala mds baja de la criminalidad
—los pelaos del gatillo— eran los
nuevos patrones multimillonarios.

Con unas AUC colosales —més de
31.000 hombres, cuando las FARC
apenas llegaban a los 20.000—, el
gobierno nacional dio inicio a un
proceso de paz para desmovilizarlas.
Entre 2003 y 2006, la mayoria de
estos hombres entregaron armas y se
sometieron a los procesos de justicia
transicional. Ante los jueces, contaron
una parte de sus verdades. Se supo
que don Berna habia reclutado a un
amplio sector de bandas barriales de
Medellin. Se supo que la banda La
Terraza habia servido de fuente de
sicarios para los amos del narcotréfico
una vez muerto Pablo Escobar, pero luego habfa entrado en una
guerra brutal contra don Berna. Se supo que la Oficina de Envigado
operaba ya no solo en ese municipio, sino también en casi todos los
que conforman el drea metropolitana. En consecuencia, era mds
preciso denominarla Oficina del Valle de Aburrd o, simplemente, La
Oficina. Se supo que el lado mds seguro y lucrativo para continuar
con el negocio de drogas era el mercado interno, ya no el externo.
Y que en las ciudades existian redes de distribucién en cabeza de
hombres que habfan hecho el trdnsito completo: delincuencia
comun, narcotrdfico, paramilitarismo y, ahora, microtrdfico.

En esos afios, Medellin redujo sus tasas de homicidios a
niveles insospechados. Como no habfa guerra entre bloques
paramilitares, ni entre facciones de narcotrafico, ni entre ban-
das, la ciudad afrontaba apenas los homicidios habituales de
una sociedad, de un pafs, que anda armada por costumbre y
que por costumbre soluciona sus diferencias matandose. Entre
2005y 2008, la cifra siempre estuvo por debajo de los cincuenta
homicidios por cada cien mil habitantes.

La prensa y los politicos de turno dijeron que era el éxito de
las iniciativas de inclusion, educacion y participacion ciudadana
de la alcaldia de Sergio Fajardo. Luego se contradijeron al decir

Algunos habian
sido soldados
regulares, otros
habian integrado
frentes paramilitares,
y uno que otro habia
combatido en
la guerrilla

que esa “pacificacion” de Medellin solo habia sido posible
porque don Berna, como figura de médximo poder, mantenia
unificado el mando de las estructuras criminales y porque la
orden era que nadie debia ser asesinado para demostrar que las
AUC si tenian esa capacidad de control y estaban dispuestas a
contribuir a la paz de Colombia. Algunos lideres de opinién
llamaron sarcdsticamente a este periodo la “Donbernabilidad”.
Jorge Melguizo, como mano derecha de Fajardo, me dijo:

—FEs verdad que los pactos y acuerdos entre cabecillas del
mundo criminal han ayudado a bajar las tasas de homicidio de
Medellin. Y que la policia y fuerzas se han fortalecido y hacen
mejor su trabajo. Pero nada de eso hubiera sido suficiente para
reducir la violencia sin los programas sociales que hicimos desde
la alcaldfa. Cuando entramos al gobierno, en 2004, la Nororiental
era una de las dos o tres comunas mds violentas. Hoy es una
de las que mds redujo sus indices de violencia. Pero es que alld
se invirtieron 300 millones de délares en programas sociales.

Desde 2008, los hechos han sido de mayor dominio publico.
Don Berna fue extraditado. Dos de sus hombres, alias Sebastidn
y alias Valenciano, se trenzaron en una guerra por conquistar la
Medellin subterrdnea. La mayoria de las bandas del drea metro-
politana se pusieron del lado de Sebastidn, o Sebastidn las cooptd.
Quizé por ello, las autoridades determinaron que esta faccion
era la estructura central de La Oficina. Valenciano recibi6 el
apoyo de un grupo de hombres que
habian formado parte de las AUC,
pero que no se habian integrado
a la desmovilizacién, que estaban
asentados en la zona del Urab4, al
noroccidente del pafs y que se hacfan
llamar Autodefensas Gaitanistas de
Colombia, AGC. Esta guerra volvié
a elevar las tasas de homicidios de
Medellin, pero no hasta los niveles
de la década del noventa.

Tras la captura de estos dos capos,
hubo un breve limbo. Entre 2011y
2013, las bandas reacomodaron sus
estructuras, se acantonaron en sus
barrios y resistieron la embestida de
las AGC. Por estar integradas por
antiguos hombres del paramilita-
rismo, algunos teéricos denominaron “neoparamilitar” a esta
fuerza, aunque el gobierno nacional nunca ha querido reconocer
su cardcter paramilitar y les ha dado trato de organizaciones de
narcotrifico al llamarlos El Clan del Golfo, Los Urabefios o El
Clan Usuga David. El caso es que para 2011 las AGC tenfan el
control de rutas de narcotrafico internacional, la conexién con
los intermediarios mexicanos que meten la cocaina al mercado
gringo y una participacién importante en las minas de oro infor-
males del Chocé y Antioquia. Sin embargo, lo que prometia ser
una guerra larga y sangrienta se detuvo. En algiin momento,
los cabecillas de las bandas barriales y los jefes de las AGC se
sentaron a negociar una tregua o un acuerdo de no agresiéon y de
respeto al dominio que cada cual tenia de sus territorios. Segtin
informaciones de inteligencia, esta negociacion fue sellada en
julio de 2013 y recibié el nombre Pacto del Fusil.

De nuevo, la historia se repiti6: las tasas de homicidio de
Medellin bajaron y el alcalde de turno, Anibal Gaviria, se
llevé el mérito.

Aqui surgen preguntas. ;Cémo negociaron las bandas esa
guerra con las AGC? Sobre todo, sabiendo que entre ellas mismas
existian pugnas internas que por momentos las hacfan matarse
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entre si. ;Fue entonces cuando al parecer pasé lo que pas6? ;Fue
ahi que entendieron que ninguna era mds que la otra? ;En ese
momento le dieron vida a esa mesa de poder horizontal a la que
luego llamaron Direccion Colegiada? ;Entendicron que si todas
juntas habian logrado detener la guerra contra los neoparamili-
tares, también podian negociar con el Estado y los gobiernos?

olvi a citarme con Hernando a mediados de abril de

2017. Lo hice porque en nuestro anterior encuentro no

le habia preguntado por la Direccién Colegiada, y €l
parecfa tener mucho qué decir. Ademds, otras dos de mis fuentes,
que no se conocen ni estdn relacionadas entre si, distintas a mi
contacto dentro de la alcaldia, me dijeron que Hernando no solo
era el puente con varias bandas del drea metropolitana, sino que
también me podia acercar a los abogados que trabajaban para
la supuesta Direccién Colegiada. Una fuente, incluso, me lo
dijo de una manera m4s taxativa: “Es el ungido de La Oficina”.

Nos sentamos en un café exterior de la Biblioteca Publica
EPM. Su historia personal también estaba atravesada por la
violencia en los barrios, las bandas, las guerras del narcotrafico,
las milicias, el paramilitarismo. Habifa pasado por la cdrcel de
Bellavista y sabfa quién era Héctor.

Pedimos tinto.

En dias anteriores, yo me habia entrevistado con académicos
de ONG dedicadas a estudiar la vio-
lencia en el Valle de Aburrd y con
lideres comunitarios de barrios en
comunas criticas. Aunque con mati-
ces, todos coincidian en que existia
una estructura de poder criminal
conformada por varios miembros
que se reunian para tomar las deci-
siones mds relevantes. Algo parecido
a lo que se sabfa o se habia visto
en peliculas de las mafias italianas.
“Es que estos hombres aprenden del
cine”, me dijo sin asomo de ironia
Luis Fernando Quijano en una sala
de reuniones en la sede de la ONG
Corpades, que investiga estos temas
desde hace dieciocho afios.

Arranqué la charla con Hernando
advirtiéndole que la sola idea de la existencia de una mesa de
poder horizontal con el control total sobre la vida y la muerte
en el Valle de Aburrd me sonaba fantasiosa o derivada de teorias
de conspiracién. Cuando menos exagerada. ;De qué manera
podia probarse la existencia real de esta estructura?

—Mire hermano, ;por qué en la ciudad hay pocos homicidios
en estos momentos? —me dijo, calmado, sin vanagloria—.
Porque todos los jefes de las bandas estdn unificados en una
misma esperanza. La esperanza de que si se conservan unidos
y mantienen la ciudad en paz van a lograr que el gobierno
nacional los mire y les dé una oportunidad de un proceso de paz.

Consciente de que al presentar las cosas asf soslayaba el
funcionamiento del Estado, me lanz6 otra pregunta:

—¢Quién regula la paz en los barrios? Vdyase para cualquier
barrio con su mejor teléfono, vdyase con sus mejores equipos
de television y verd que ni lo roban ni le toca pedir permiso. jA
cudl barrio quiere ir? Verd que nadie lo toca. ;Por qué? Porque
las bandas son las que tienen el control y todas responden a la
Direccion Colegiada.

En este punto yo hubiera podido argiiir que la vez que entre-
visté a Pedro, ¢l cabecilla de la Banda de Caicedo, me dijo que

“Yo soy un bandido.
Usted es un paraco.
Y antes de ustedes
llegar a Medellin,
nosotros estabamos
barriendo a esos
milicianos”

yo era bienvenido, pero que no se me ocurriera volver al barrio
Esfuerzos de Paz sin avisar antes o sin la compaiifa de los lideres
comunitarios. Pero no se lo dije a Hernando porque mi estrategia
no era confrontar para desvirtuar, sino escuchar para entender.
Le pregunté, entonces, cémo era el mecanismo de control que
ejercia la Direccion Colegiada sobre las bandas. Dijo:

—La ciudad ha cambiado mucho. Ya no hay enfrentamien-
tos entre bandas en todas las comunas. Si ahora comienza un
enfrentamiento entre dos bandas, toda la ciudad se entera. Y ahi
mismo entra la Direccién Colegiada a operar. Convoca a uno de
los jefes de la zona. El jefe de zona va donde el coordinador del
barrio. El coordinador del barrio va donde el jefe de la banda. Esa
cadena se mueve de inmediato. Asi les llegan a los que hicieron
los tiros. Les preguntan qué pasé, les piden explicaciones. Y
esas explicaciones llegan a la Direccién Colegiada. Y se toman
decisiones para contener el avance de ese enfrentamiento. Hay
una reacciéon inmediata para evitar que se arme una guerra.

—Pero en las calles de todos modos hay homicidios. ;A qué
obedecen, entonces?

—Por supuesto que hay homicidios. Unos obedecen a confron-
taciones entre bandas por su propia dindmica de trabajo. Pero son
muy minimos. La mayorfa son por cuestiones de convivencia. Y
hay otros que son acciones de sicario, que casi siempre tienen
que ver con cosas del narcotréfico internacional que es un tema
en el que la Direccién Colegiada
no se mete. Lo de ellos es la eco-
nomia interna. Y en eso, ya es muy
dificil matar a una persona. Ya no
es la carniceria que era antes porque
todo estd controlado. Es muy l6gico
que al interior de una banda, el uno
quiera matar al otro por envidia o
por quitarle la plaza de vicio. Eso
ya no se hace, no lo pueden hacer,
porque tiene que pedir permiso. Y
permiso no le dan.

—¢Cudl es la necesidad real de
que una estructura de crimen orga-
nizado, como ha sido La Oficina,
esté queriendo sustentar la teorfa
de que ahora son una Direccién
Colegiada de grupos armados urba-
nos? ;Cémo entender ese giro?

—Para tener una estructura de unidad de mando — contesté.

— ¢Para que el Estado les otorgue perfil politico?

Hernando dudé en responder. Al segundo, dijo:

—Ellos tampoco aspiran a ser una organizacién politica como
la guerrilla. Pero sf aspiran a que se les reconozca su accionar
politico, social y militar que tienen en unos barrios donde el
Estado no ha tenido presencia.

— Y ese reconocimiento en qué consistirfa?

—Un eventual proceso con el Estado que les lleve a estable-
cer unos acuerdos juridicos y sociales que les permita a ellos el
acogimiento colectivo a la justicia. Ellos tienen esperanza de que
si se conservan asf unidos y tienen la ciudad en paz van a lograr
que el gobierno los tenga en cuenta y les den unas facilidades
para un acogimiento a la justicia. Ellos no piden no pagar, ellos
quieren pagar. Pero con unas condiciones dignas de reclusién,
con unos acuerdos juridicos vdlidos, hermano, que les permita
acogerse a la justicia. No es un sometimiento a la justicia porque
es que ellos no se consideran unos criminales vencidos a los
que solo les queda la opcion de someterse. Es acogerse a una
oportunidad juridica y social que les brinden desde el Estado.



Hernando afiadié que se referia al concepto “social” porque
los cabecillas también inclufan a los hombres bajo su mando y
alos combos de gatilleros. De darse aquella negociacion, habria
que involucrar a “una cantidad de jévenes que estdn dvidos de
oportunidades para salirse del conflicto”.

—Procesos que a los cabecillas les permitan la transicion de sus
liderazgos —agregd—, para poder, como lideres del barrio, apor-
tar a la convivencia y al Estado de Derecho mediante procesos
institucionales. Convertir sus liderazgos en liderazgos positivos.
Hermano, seamos realistas: usted en un barrio de esos encuentra
jévenes y nifios con ganas de matar y de ser bandidos, porque
el primer ejemplo de éxito que ven es al cabecilla. Entonces,
los cabecillas quieren que mediante procesos institucionales
ellos se conviertan en gestores de paz y sean un referente dife-
rente para esos pelaos. Que los pelaos vean que ese que era un
cabecilla que andaba en un carro lujoso y armado, ya se acogio
a la justicia, estd pagando sus culpas y va a regresar al barrio a
trabajar con una comunidad organizada. Hermano, vea: usted a
un joven de esos lléguele con un sacerdote para que vea cémo
se lo gozan. Lléguele con la persona de mayor autoridad moral
para que vea c6mo se lo gozan. Pero vaya que un cabecilla sea
quien le diga que ni las drogas ni la violencia son vida y verd que
st lo escuchan. Es esta la autoridad que estos cabecillas pueden
aportar, desde el ejemplo de lo que no se debe hacer.

¢Existian otros motivos para exponer la organizacién de
la Direccién Colegiada? Héctor, el veterano exmiembro de

las bandas barriales, me habia dado a entender que ¢l asunto
también estaba mediado por el orgullo. Estos cabecillas habian
llegado a un momento en sus vidas en que se sentfan intocables
por otras organizaciones. Luego de haber negociado la paz con las
AGQ, sabian que en el pafs no habfa ninguna otra fuerza capaz
de arrebatarle el poder sobre la Medellin subterrdnea. Hernando
me confirmé la interpretacién y fue mds concreto en su andlisis.
Dijo que todos los integrantes de la mesa de poder horizontal
eran mayores de cuarenta afios y que todos eran considerados
“viejaguardia” porque habian sobrevivido a las guerras urbanas
desde el Cartel de Medellin hasta acd. Asi que todos se habfan
propuesto no permitir que La Oficina volviera a ser comandada
por un capo, por un narcotraficante multimillonario. Después
de la caida de alias Sebastidn se hicieron la pregunta: “;Vamos
a dejar que al Valle de Aburrd se lo vuelva a tomar un capo y
nos ponga a trabajar para ¢1?”.

—Ellos dicen que nunca mds van a permitir que La Oficina,
que Medellin, esté bajo el dominio de personas a las que solo
les importa el dinero, que solo les importa la guerra, y que
luego, cuando el problema estd bien grave, se van y les dejan
a las bandas la guerra prendida. “jMitense, entonces!”. O
capturaban a uno, se iba extraditado y paila: “jMdtense!”. Ya
ellos entendieron eso. Ya no son los giievones de nadie. Ni son
los trabajadores de nadie.

De los varios matices que me dieron otras fuentes acerca de
la Direccién Colegiada, le cité dos a Hernando. De una parte,

Jorge Melguizo,
secretario de
Desarrollo
Social de la
alcaldia de
Medellin entre
2008 y 2010, se
ha reunido con
los lideres de
las comunas.
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Nelson Mata, reportero judicial del periédico EI Colombiano,
dedicado como pocos a entender la criminalidad en el Valle de
Aburrd, me explicé que en su andlisis la Direccion Colegiada era
apenas una faccién que recogia unos cuantos cabecillas, sobre
todo los que se encontraban bajo la sombra de Carlos Chata
y estaban situados en el noroccidente del drea metropolitana.
Me dijo también que los del nororiente no le entraban a ese
esquema porque eran mds cercanos a alias Douglas, un veterano
que habia sido cabecilla de la banda La Terraza en los afios
noventa y que ahora parecia estar con Los Triana.

Cité también lo que me dijo Luis Fernando Quijano en
Corpades: que la tal Direcciéon Colegiada solo era una estruc-
tura de subjefes o de comandantes de gatilleros que podian
tomar algunas decisiones de tipo militar, pero no de asuntos
superiores como relaciones politicas y lavado de dinero. Estas
instancias estaban reservadas para los verdaderos jefes de la
mafia del Valle de Aburrd, de quienes, en opinién de Quijano,
nadie hablaba y que podfan ser considerados la continuacién
del Cartel de Medellin.

Hernando no se enganché con ninguna de las dos explica-
ciones. Dijo que desde los escritorios se podian afirmar muchas
cosas, pero que la realidad solo se sabfa en la calle. A manera
de prueba, me explicé cdmo estaba conformada la Direccién
Colegiada aunque no mencion6 nombres. Dijo que en la mesa
eran quince personas. Unos estaban presos. Otros, en la clan-
destinidad, identificados por las agencias de inteligencia y con
la presion de que en cualquier momento los podian atrapar. Y
unos mds sin rostro, libres por la calle, que la policia ni siquiera
perseguia y que disfrutaban de vidas corrientes como propieta-
rios de negocios legales. Para tomar una decisién, primero se
reunian los que estaban en la calle sin problemas judiciales y
ponian lo acordado en conocimiento de los clandestinos. La
concertacién final se la comunicaban a los encarcelados. La
toma efectiva de la decision dependia de que las tres instancias
estuvieran de acuerdo.

—Asi les queda dificil —acoté Hernando—, pero no les
importa. A veces les toca repetir dos veces este proceso de con-
certacion, pero no les importa. Prefieren eso a dejar las decisiones
en manos de una sola persona. Ademds, tienen buenos métodos
de comunicacién.

Le pregunté cudles, y me contesté que chats en redes sociales
y el chat de BlackBerry.

— BlackBerry? —me repeti en voz alta, asombrado por lo
anticuado del aparato. Le pregunté la razén. Dijo que era una
comunicacién mds dificil de rastrear, aunque nada mds la usa-
ban para concertar citas—. No parece muy crefble —observé.

Hernando me miré con la sonrisa indulgente que un adulto
le hace a un nifio, como si me estuviera diciendo: “ingenuo”. Se
eché hacia atrés forzando el espaldar de la silla, dindoles espacio
a los bolsillos del pantalén para que sus manos extrajeran algo.
En seguida, dejé caer sobre la mesa un smartphone brillante
y un BlackBerry ajado. El gesto era impulsivo y me decfa dos
cosas: que no era una ficcion, y que él se comunicaba con la
Direccién Colegiada.

Desde el primer dia que estuve en Medellin terminando
el trabajo de campo para esta crénica, en abril de 2017, el
director editorial de VICE Colombia intenté tramitar una
cita con el alcalde Federico Gutiérrez o con el secretario de
seguridad Gustavo Villegas, a través de la oficina de comu-
nicaciones de la secretaria de Seguridad. Fue imposible. Le
dijeron que era mejor hablar con la policfa. La revista insistio.
La crénica que prepardbamos cubria aspectos politicos y lo
mds conveniente era el contraste con el gobierno local. Pero

la respuesta, luego, fue remitirnos a una rueda de prensa que
Gutiérrez y el vicepresidente Oscar Naranjo iban a dar en
esos dfas en Medellin.

No pude asistir. Pero en mi lugar fue el reportero gréfico que
me acompaiiaba. Como en cualquier rueda de prensa, ningin
periodista pudo sostener un didlogo con los dos dignatarios.
Sobre el tema de esta crénica, el alcalde dijo que ya Medellin
no era la “zona de confort de la criminalidad”. Y Naranjo afiadié
toda suerte de vaguedades: que habia que obtener “victorias
tempranas estratégicas” y “sumar esfuerzos”, que habfa “crimen
organizado que habfa que someter al imperio de laley” y que la
ciudad lograba de manera “sostenida y duradera” la participacion
ciudadana en la lucha contra la delincuencia.

Terminada la ronda de preguntas, Gutiérrez llevé a Naranjo
a dar un pasco a pie por una de las calles mds comerciales y
concurridas del barrio Castilla, en la Comuna 5. Quizd como
prueba de que aquel paraje era un territorio recuperado por
el Estado.

Ni VICE ni yo pudimos contrastar lo que Hernando, como
hombre de La Oficina, me habia dicho sobre las acciones de la
alcaldia. Una primera pregunta para el alcalde Gutiérrez habria
sido: ;Hasta qué punto es cierto que la paz en los barrios estd
garantizada por el control de las bandas? ;Y en qué medida la
reduccion de homicidios en los tltimos afios —las tasas mds
bajas en cuatro décadas, alrededor de veinte por cada cien
mil— respondia a la ‘buena voluntad’ de las bandas en vez de
al trabajo de las instituciones del Estado?

Otro punto habria tenido que ver con las estadisticas de
capturas y golpes al crimen organizado. En los primeros tres
meses de 2017, el gobierno local adelanté mds de cuarenta
operaciones y la policia capturé a mds de doscientas personas
vinculadas con las bandas, entre ellos a una docena de cabe-
cillas y mandos medios. Sobre esto Hernando me dijo: “Son
simplemente trofeos, para ganancias politiqueras. Para salir en
las redes sociales como los Superman de la ciudad. A los jefes de
la Direccién Colegiada ya no les interesa cémo salga el alcalde.
Han pasado por tantas situaciones, que eso no les importa. Si
lo ven en redes sociales mostrando que capturé a un tipo que
se rob6 un reloj, se lo gozan”.

Luego emitié una risa burlona cuando lo confronté a la
afirmacion del presidente Santos de que en Medellin solo
hace falta capturar a alias Carlos Chata. “Segtn dicen, en
esta ciudad solo falta capturar a un cabecilla y ya. Se acabé
el problema”. Entonces, alcalde Gutiérrez: ;Es verdad que
en Medellin solo falta atrapar a Carlos Chata y se acabé la
vaina? ;Y qué pasarfa con los otros cabecillas que cargan
ya un prontuario de temer como alias Carlos Pesebre, para
solo citar uno? ;Y con las pandillas armadas y expendedoras
de drogas que obedecen a estos cabecillas? ;Qué futuro les
ofrece el Estado?

Un tercer tema habria sido el control territorial y la aparente
agenda comunitaria de las bandas. Si algo ha quedado claro
en cuarenta afios de violencia urbana en el Valle de Aburrd es
que los nicleos de muchachos que se agrupan en pandillas o
combos, y que luego son reclutados por las bandas, han ejercido
ciertas acciones que le corresponden al Estado. Y han establecido
limites territoriales. En otras palabras, han desempenado roles
paraestatales que las comunidades dificilmente pueden rehusar.

Usted en ningtin barrio encuentra una oficina para la
resolucién pacifica del conflicto. Silos de una comuna tienen
un problema, deben ir a una casa de justicia de otra comuna
por alld lejos, pagar el pasaje, hacer la fila y no los atienden.
Son una cantidad de problemas que la Direccién Colegiada



ha ido llenando porque cada cabecilla y sus pelaos tienen
una presencia histérica en sus comunas, porque son los hijos
del barrio. No son unas fuerzas de ocupacién que vinieron
de otra parte.

Entonces, otras preguntas mds para el alcalde Gutiérrez
podrian ser: ;Todavia existen fronteras invisibles? ;En qué
medida las bandas ejercen control territorial, aun cuando en
los barrios de las comunas populares no falta la policia? ;Y en
qué medida las bandas cumplen real y efectivamente algunas
funciones que deberfan ser exclusivas del Estado?

Para ser justos, el alcalde Gutiérrez no ha negado la existencia
de la Direccion Colegiada, pero tampoco la ha confirmado. En
su labor como lider social, antes de ser alcalde, exponia con
vehemencia argumentos y circunstancias con las que demostraba
que hay zonas de Medellin tomadas por las bandas. Un defensor
de derechos humanos, ubicado en la Comuna 7, que me pidi6
no mencionar su nombre, me dijo: “Cada seis meses, el alcalde
hacfa andlisis sobre este tema y los llevaba a las mesas de dere-
chos humanos. Alli los escuchdbamos. A veces coincidiamos.
Otras discutiamos”.

En aquel recorrido que el alcalde hizo por el barrio Castilla,
justo después de la rueda de prensa con el vicepresidente
Naranjo, mi reportero grifico finalmente pudo lanzarle una
pregunta a Gutiérrez: “;FEn qué medida se puede decir que
los procesos comunitarios en los
barrios son compartidos por las
instituciones del Estado y las ban-
das armadas?”. “No, mire, aqui lo
mds importante es recuperar todos
los territorios para la gente”, con-
testé Gutiérrez. “Y eso se hace con
confianza y con institucionalidad”.
Afiadié que Medellin tiene una
caracteristica: “Hay tejido social.
Podés ir a cualquier zona, sobre
todo las que mds han sufrido vio-
lencia, y vas a ver que es donde
hay mds organizacion comunitaria.
Porque ellos mismos han tenido
que resistir la violencia. En los
momentos de mayor violencia
en la ciudad, las organizaciones
sociales han estado mds a la altura de la exigencia que el
mismo Estado”.

Antes de despedirme de Hernando, le pedi contactarme con
el abogado o uno de los abogados que adelantan la defensa
juridica de la Direccién Colegiada o de sus cabecillas. Me dijo
que estaban fuera de la ciudad, pero que apenas llegaran les
darfa el mensaje. Le dije, entonces, que me pusiera en contacto
con algunos cabecillas clandestinos. Se quedé pensando unos
segundos y dijo que lo vefa mds factible. Volvié a quedarse callado
y al cabo dijo que me iba a poner en contacto con la Banda de
los Chata. Que él les daba el mensaje. Luego ofrecié llevarme
en su carro al punto donde habfa quedado de verme con una
amiga para almorzar. No me pude negar. Cuando llegamos al
sitio, uno de los parques del barrio Laureles, Hernando sacé su
smartphone y comenzé a sacar fotos. Por la ventana izquierda,
por el panordmico y, al poner la cdmara sobre la ventana derecha,
se enfoc en mi cara sin recato. Se llevé varias fotos de mi rostro.
Me bajé y me puse a esperar a mi amiga. Hernando sigui6 allf,
disparando fotos. Nervioso, me movi ligeramente hasta quedar
detrds de una caseta de dulces de esquina. Poco después vi el
carro perderse por una bocacalle.

¢ Tiene conocimiento
el gobierno nacional?
¢Cuenta con su
respaldo? Urge
que la presidencia
de la Republica se
pronuncie al respecto

I mensaje de vuelta para entrevistarme con los abogados

o con la Banda de los Chata nunca llegé. Mis alld de

haberles preguntado por la existencia de la Direccién
Colegiada, habria enfocado mi charla en sus intenciones.

Un cjercicio de futurologia: en el supuesto de que el Estado
aceptara que La Oficina es una federacion de bandas armadas
barriales tipo autodefensa y que, en consecuencia, le extendiera
una oportunidad distinta a un sometimiento a la justicia, jestarian
en honesta disposicién de entregar lo que han acumulado en
casi cuarenta afios?

Desde el surgimiento de este fenémeno a mediados de los afios
ochenta, el tesoro real por el cual se desataron tantas guerras
ha sido el control de los recursos de los territorios. Es decir, el
control de la poblacién y del espacio geografico para dominar
los mecanismos econémicos del territorio, legales e ilegales, y
las decisiones politicas de la comunidad.

De sus dias con el Cartel de Medellin, las bandas aprendieron
a lavar el dinero ilicito en negocios formales y ajustados a la ley.
Los cabecillas compraron inmuebles, montaron tiendas y otros
comercios, compraron taxis, busetas y vehiculos de transporte
publico, e incorporaron estas actividades a la vida cotidiana de
los barrios. De las milicias populares retomaron la estrategia de
intervenir en las organizaciones politicas de base. Hubo cabecillas
que empezaron a hacer parte de juntas de accién comunal, a
financiar iniciativas comunitarias
y a crear ONG y cooperativas con
las que lavaban dinero ilicito y
participaban en la contratacién del
Estado para desarrollar proyectos
sociales. Asf mismo, les quedo la
préctica de establecer limites terri-
toriales o fronteras invisibles para
ejercer con mds rigor el control del
espacio publico. Mds tarde, tras la
guerra con el paramilitarismo de las
AUCG, las bandas asumieron el rigor
militar, potenciaron su capacidad de
dafio sobre una comunidad o sobre
una persona e hicieron crecer sus
finanzas al monopolizar rentas que
antes eran de muchos: la venta de
drogas para el consumo callejero, los
préstamos informales de dinero con intereses de usura llamados
‘gota a gota’ o ‘pagadiario’, el alquiler y la venta de armas para
ciudadanos del comiin y la extorsion a todo el comercio de los
barrios mediante cuotas diarias, semanales o mensuales conoci-
das como ‘vacunas’. También intentaron formalizar, mediante
empresas legales, servicios relacionados con el uso de la fuerza,
como prestar asesoria en seguridad privada. Finalmente, sin
grandes capos que les dieran 6rdenes y luego de haber sellado
el pacto con las AGC, tuvieron acceso al negocio grande del
narcotrifico. De ahi, que varios de estos cabecillas hayan sido
incluidos en la Lista Clinton y Estados Unidos ofrezca recom-
pensas por su captura.

Una primera pregunta a los cabecillas de las bandas serfa si
estan dispuestos a liberar los barrios, como primera condicién,
antes de sentarse a hablar de paz. Esto implicaria dejar de cobrar
vacunas, abandonar el microtrdfico, no vincular menores de
edad en practicas criminales, entregar sus cargos de influencia
en las organizaciones de base y dejar de inducir, bajo amenaza
de violencia, las discusiones politicas de la comunidad. En
definitiva, jdejarian de lucrarse con los asuntos minimos vitales
de las comunidades?
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Y ya que dicen que gracias a ellos “no hay homicidios en la
ciudad”, la siguiente pregunta seria si estdn en la capacidad de
acabar con las casas de tortura y descuartizamiento y abandonar la
practica de la desaparicion forzada como muestra de que tienen
el control total de la criminalidad en el Valle de Aburra. Segin
el mds reciente corte oficial de cifras, que va de 2012 a 2015,
en Medellin se registraron 2.324 personas desaparecidas. 147
de ellas, menores de edad. Las autoridades encontraron a mds
de la mitad, pero unas mil siguen sin rastro.

Aun si las respuestas a estas preguntas fuera que si, lo mds
complejo seguirfa pendiente.

Desde la creacion de los grupos de patrulleros de barrio
conocidos como Defensa Civil hasta hoy, las bandas han
contado con el apoyo de personas vinculadas al Estado o a los
gobiernos de turno y, en algunos casos, a oficinas y entidades
publicas. “La proteccion oficial es lo que mantiene el negocio,
es lo que le da vida al negocio”, me dijo Luis Fernando Quijano,
de Corpades. “Para nosotros era sagrada la plata semanal que
le ddbamos a la policia”, admitié Héctor sobre sus dias como
cabecilla en la Nororiental.

Una de las denuncias de Corpades mds citadas por la prensa
y la opinién publica trata sobre la proteccion oficial que le
ha permitido a la Banda de los Chata crecer impunemente
por més de dos décadas. “Personajes como Carlos Chata y su
banda pueden ascender protegidos por una institucionalidad
que no solo come callada, sino que come billete”, dijo esta
ONG en el documento titulado “Chata: el ascenso de un
criminal con proteccién oficial”. Entonces, las preguntas para
los cabecillas de La Oficina serfan: ;Estarian en condiciones
de delatar a los funcionarios publicos que han ayudado al
entramado de impunidad con que se han protegido ustedes?
;Desde el patrullero de la policia que recibe una cuota semanal
por permitir el expendio de drogas, hasta los integrantes de las
fiscalfas y de la administracién publica que han facilitado el
montaje de sus negocios fachada? Mds grave aun: jestdn en
condiciones de delatar a los politicos en ejercicio (concejales,
diputados, incluso alcaldes del Valle de Aburréd) que han sido
elegidos con los votos que ustedes les pusieron en los barrios
de las comunas populares?

El gran propésito politico de los acuerdos de paz entre el
gobierno nacional y la guerrilla de las Farc es el de acondi-
cionar a la nacién para un ejercicio mds profundo y diverso
de la democracia. Es decir, para permitir la participacién en
elecciones de ideas ¢ ideologias de izquierda radical: socialismo
y comunismo. De ahi que la pregunta obligada para La Oficina
serfa: ;Estdn dispuestos a permitir que los exguerrilleros de las
Farc hagan trabajo de base en los barrios obreros del Valle de
Aburra? “En estos cuarenta afios”, me dijo Héctor, “la mafia
ha logrado convertir esta urbe en una ciudad como Las Vegas,
pero mds barata, con mejor cocafna, con putas mds baratas y,
préximamente, con un puerto maritimo allf a la vuelta. ;Usted
cree, sefior periodista, que le van a entregar el control de todo
eso a la izquierda? Suenie”.

Para todos los entrevistados, sin excepcion, el desman-
telamiento de La Oficina y de sus bandas armadas por un
acogimiento a la justicia no traerd la paz urbana a Medellin y su
drea metropolitana. Los lideres comunitarios de la Nororiental
lo expresaron asf: “Vendrén otros”. Los de la Noroccidental: “No
acabard con la violencia en la ciudad. Siempre habrd alguien
que quiera obtener el control politico por via de la fuerza”. Los
de la Comuna 8, que me llevaron al barrio Esfuerzos de Paz, lo
dijeron ast: “Cada vez que hay elecciones, las bandas aumentan
la violencia para que les pongan cuidado. Vienen los candidatos,

seguramente hablan y acuerdan cosas con las bandas, porque
la violencia disminuye, y luego salen elegidos. No creemos que
esto se vaya a acabar”. Diego Herrera, en el Instituto Popular
de Capacitacion, lo dijo asi: “Las estructuras politicas no son
marginales a la guerra. Y las estructuras econémicas no son
marginales a la politica. Mientras la politica y la economia se
encargan de la ciudad educada e innovadora, las estructuras de
guerra se encargan de la ciudad subterrdnea”. Quien con mds
vehemencia lo sefial6 fue Luis Fernando Quijano, de Corpades:
“La disputa es desde arriba. El poder politico y econémico que
controla esta ciudad no va a entregar nada ni lo va a arriesgar
en competencia democrdtica. Esto no es Sudafrica”.

El dltimo dia de mi trabajo de campo en Medellin me puse
en contacto con los lideres comunitarios de la Comuna 8.
Querfa verme una segunda vez con Pedro, aquel cabecilla de
la Banda de Caicedo. Me dijeron que en el barrio Esfuerzos
de Paz habia una guerra. Que no me podian recibir porque no
podian garantizar mi seguridad. Que a Pedro lo habfan capturado
a comienzos de 2017 y desde entonces uno de sus gatilleros se
habia encumbrado como jefe del combo. “Es un culicagado que
no es del territorio ni tiene familia en el territorio. Uno hablaba
con Pedro y escuchaba, era maduro y entendia razones. Pero este
de ahora no le importa atacar a la poblacién civil”.

Me dijeron que habia extremado “el control de predios”
y que tenia amenazados de muerte a varios jovenes de Casa
Diversa, una ONG situada en el barrio, creada por gente del
barrio para trabajar por la cultura y los derechos humanos. A
una adolescente le habfa prohibido pasar de cierto limite, no
podia ir al ecoparque Las Tinajas para que no se acercara a uno
de los soldados de la base militar.

Me explicaron que tras la captura de Pedro la banda se ato-
miz6. Ya no eran los setenta que se mostraban leales ante un
mando, sino que se disgregaron e integraron a otras facciones de
la Banda de Caicedo. A este cabecilla de Esfuerzos de Paz solo
le quedaban unos diez hombres, todos adolescentes, inexpertos
y recién reclutados.

“Desde hace quince dias ha habido balaceras, toque de queda.
Los tipos pasan a las sicte de la noche de tienda en tienda, de
casa en casa, diciendo a la gente que cierren, que cierren ya.
Van armados con fusiles AK 47 y granadas en la mano. Y no solo
en Esfuerzos de Paz, en barrios vecinos también. Cerraron las
fronteras y durante unos dfas no dejaron que nadie pasara. Nadie.
Fl alcalde ha dicho varias veces que en Medellin no hay fronteras
invisibles, pero aqui s ha habido. Las hay. Ha habido reuniones
de treinta, cuarenta hombres armados en el territorio. Y hubo
un momento en que hombres de un combo fueron a apoyar
a otro combo en otro barrio de la comuna. Como si tuvieran
una direcciéon de mando. Hace unos dias, tres o cuatro tipos
con fusiles cogieron a golpes a unas personas, que no sabemos
si eran de otro combo o eran simples vecinos. Y lo hicieron en
las narices de la base militar, con los soldados viendo y nadie
intervino. Mejor dicho: el ejército no intervino. Como si fueran
complices de los que golpeaban o como si no les importara”.

Uno de los lideres, con los ojos encharcados y la voz ami-
lanada, me confesé que temia por su vida: “Temo que mis
actividades en Casa Diversa me vuelvan objetivo militar. Soy
muy visible. Muchos de los temas, la comunidad me los confia.
Ahora hay una guerra entre los combos. Sillega a ganar el combo
que no es del barrio sino del sector de La Libertad, me tocard
parar mis actividades o irme del barrio”.

Me dijeron que los lideres comunitarios del corregimiento
de Altavista y los del barrio La Loma en la Comuna 13 estaban
padeciendo situaciones parecidas.

PAGINA
OPUESTA:

Los jévenes
muchas veces
sirven de
escoltas y
suelen traer
jeans, tenis, la
piel del torso y
de los brazos
manchada

con tatuajes
fabricados por
un pulso burdo.
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Durante casi
cuarenta afos
la violencia

ha puesto

a temblar a
Medellin. En el
mismo lapso,
la ciudad se ha
alzado como
un centro de
innovacién y
progreso.

| pasado 4 de julio fue capturado el sefior Gustavo

Villegas, la mano derecha del alcalde Federico

Gutiérrez en la lucha contra el crimen organizado,
cuando se desempeniaba como secretario de seguridad de
Medellin. Los cargos que le imputaron son: concierto para
delinquir agravado, omisién de denuncia y uso indebido de
informacién privilegiada. Segun la Fiscalfa, Villegas habria
tenido una cercania no legal con un sector de cabecillas de las
bandas que integran La Oficina y habria usado informacién
privilegiada en beneficio propio.

Culpable o no, la captura de Villegas puso en evidencia al
menos dos cosas.

La primera, que en efecto el gobierno local se estaba tomando
muy en serio la posibilidad de la negociacion con la Direccién
Colegiada. Tanto que ya les habian encargado a varias oficinas
del Estado la discusion técnica de un proyecto de ley que
permitiera el acercamiento de las dos partes. Lo curioso es que
en noviembre de 2016, luego del segundo comunicado de la
Direccién Colegiada, el portal Semana.com le preguntd al
alcalde Gutiérrez por la posibilidad de un proceso de paz con
el crimen organizado del Valle de Aburrd. Gutiérrez, lisamente,
descargé todo el peso de la decisién en el gobierno nacional.
Dijo que en caso de que el presidente Santos decidiera empezar
una negociacion, la alcaldia estarfa “dispuesta a acomparar
y a respaldar”. Pues bien, quedé visto que no era asi. Que la
ambicién del alcalde Gutiérrez era la de liderar este posible
proceso. JTenfa conocimiento el gobierno nacional? ;Conté

con su respaldo? Urge que la presidencia de la Republica se
pronuncie al respecto.

La segunda, que en efecto los cabecillas de La Oficina pueden
seguir diciendo que tienen el control de toda la criminalidad, por
pequena que sea. Una de las prucbas que la Fiscalia entregé al
juez para conseguir la orden de captura contra Villegas fue una
conversacion por teléfono en la que este personaje, siendo secretario
de seguridad, se puso en contacto con uno de los cabecillas de La
Oficina para pedirle que ayudara a encontrar dos delincuentes que
habian acabado de atracar a una persona mientras iba en su carro.
La victima venia con dinero recién retirado de un banco, y los
atracadores, conocidos como fleteros, lo siguieron hasta encontrarlo
vulnerable en el trancén de un seméforo. El atraco quedé registrado
en una cdmara de celular y corri6 por redes sociales. El alcalde
Gutiérrez sali6 a decir que iba a atrapar a estos dos criminales. Lo
hizo. Menos de veinticuatro horas después, la policfa posaba para las
cdmaras junto a los dos fleteros arrestados. Asombrd la capacidad de
respuesta del alcalde Gutiérrez y de la policia del Valle de Aburrd.
Lo insospechado es que aquella efectividad solo habia sido posible
por la peticién que Villegas le hizo al cabecilla de La Oficina y,
seguramente, por medio del mecanismo que Hernando me habia
explicado: el cabecilla hablé con el jefe de zona, el jefe de zona
hablé6 con el jefe del barrio, el jefe del barrio hablé con el jefe de la
banda, el jefe de la banda hablé con los dos responsables del atraco,
y estos dos terminaron sirviendo de prucba casi irrefutable de que
la ciudad vanguardista e innovadora solo es posible por efecto de
la ciudad subterrdnea. ¢czz
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Keith Cavalier, alias Lil
Jodeci, un productor de
29 ainos y cofundador

del colectivo de artistas
The Pink Room Project,

la hace de DJ en el Hi-Ho
Lounge en Nueva Orleans.






La estrecha casa
de Cavalier y de
Brandon Ares
—con todo y los
interiores rosas—
inspiré el nombre
del colectivo.

I humo de un porro nublé el patio delantero
de una casa en Nueva Orleans mientras
unos jovenes, vestidos con camisetas de la
gira de Juvenile y de aspecto gético-sano,
se abalanzaron sobre la acera y la calle y
tomaron fotos grupales para Instagram. La
brisa soplaba con fuerza aquella noche de
agosto y unas 300 personas habian llegado a
una casa en la esquina del Séptimo Distrito
para ver el concierto que tenfa lugar dentro. Parecia el tipo de
escena —publico ruidoso, mayoritariamente negro, a altas horas
de la noche — que provocarfa un desalojo policiaco, pero la gente
que conoci ahi me aseguré que no debia preocuparme de que
los oficiales llegaran a esta parte de la ciudad.

“No he visto a ningin policfa, ni una sola vez”, me dijo un
tipo bajo y con rastas mientras fumabamos de un porro. “Estdn
en los barrios. ;Ves a los que estdn por alld?”»

Se estaba refiriendo al Barrio Francés, el mds antiguo y la
mayor atraccion turistica de la ciudad, donde cada dos locales
puedes encontrar un daiquiri ridiculamente fuerte o un sindwich
Po’ boy. “Son patrafias”, me dijo con una sonrisa pacheca. “Este
es el verdadero Nueva Orleans”.

El ‘verdadero Nueva Orleans’ no se alinea del todo con las
representaciones de la cultura pop de la ciudad: bandas de musica,
mujeres blancas exhibiéndose ante las cdmaras a cambio de collares
de cuentas durante el Mardi Gras, y las viviendas marginales de

las que rapeaban Cash Money y No Limit. Frente a mi, mds bien,
habfa una escena que habia visto muchas veces antes, en conciertos
caseros en ciudades como Brooklyn, Baltimore, Los Angeles y
Virginia Beach; lugares donde la gentrificacién y el internet han
engendrado una colisién de culturas y realidades: chicos negros
con atuendos urbanos, tipos del barrio con camisetas blancas y
cortes desvanecidos, sujetos blancos provenientes de escuelas de
arte y estudiantes universitarios con caquis. La multitud me era
familiar, pero la emocion que irradiaba se sentia novedosa.

En los dltimos afios, Nueva Orleans se ha convertido en un
popular destino vacacional para los j6venes estadounidenses, y
para algunos, la tentacion de mudarse es alta. En 2017, TIME
y el Urban Land Institute descubrieron que entre 2010y 2015,
Nueva Orleans tuvo la quinta mayor afluencia de millennials
en comparacion con las dreas urbanas de Estados Unidos pro-
porcional a su poblacién. A pesar de ser vulnerable a tormentas
catastréficas, Nueva Orleans es una ciudad de clima cdlido con
una romdntica historia de inclusién y de casas que valen la
mitad de lo que algunos pagan por un apartamento en ciudades
como Nueva York, Washington DC o Los Angeles. Como un
nexo de la cultura negra estadounidense, haitiana y francesa
de Louisiana, posee una vasta tradicion de mezclas musicales
que las generaciones mds jévenes estdn ansiosas por continuar.

The Pink Room Project, un colectivo de artistas fundado por
los nativos de la ciudad Keith Cavalier y Brandon Ares, es una de
las entidades que ayuda a impulsar esa herencia hacia el futuro.




The Pink, como se abrevia, organiza fiestas mensuales y noches
semanales de DJs en varios rincones de la urbe, abarcando una
serie de estilos asociados con su ciudad natal, que incluyen
bounce, rap y house. Para asistir a este concierto en el Séptimo
Distrito, los asistentes tuvieron que enviar un mensaje de texto
a la linea de Google Voice. Los jévenes mostraron cédigos de
confirmacién en sus teléfonos para entrar, a menos que fueran
amigos de quien estuviera de cadenero en la entrada.

Alrededor de la medianoche, Ares sali6 para advertir a todos
que pronto tocarfa. “Ey, estoy a punto de presentarme. jEntren
todos!” Una camiseta roja y sudorosa cafa sobre su enjuto cuerpo
y €l no paraba de echar la cabeza hacia atrds para apartar las
rastas de sus ojos. Después de que pasaran 15 minutos y casi
nadie se moviera, se asomé por la puerta de nuevo. “Sino entran
ahora, los voy a dejar afuera”.

ace apenas 12 afios, el huracdn Katrina tocé tierra en

Louisiana y avanzoé a través de la costa del Golfo, derri-

bando drboles y lineas eléctricas, ¢ inundando Nueva
Orleans con hasta tres metros ciibicos de agua. Los diques, que
se consideraban seguros, se rompieron. Los noticieros nacionales
transmitieron escenas de personas que recorrfan la ciudad en
canoas, pedazos de casas flotando, y de residentes varados en los
techos en espera del rescate. Finalmente, Katrina habia cobrado
hasta 1,800 vidas, segtin algunas estimaciones. De acuerdo con
un informe publicado por el Servicio Nacional de Huracanes,
fue el tercer huracdn més letal que haya entrado a los Estados
Unidos desde 1851.

A medida que continia la reconstruccién de la ciudad, su rica
historia cultural ha demostrado ser una de sus mayores rique-
zas. Bl turismo es la industria mds rentable del Nueva Orleans
después de Katrina y estd creciendo rapidamente. De acuerdo
con la Asociacion de Negocios del Barrio Francés, los turistas
gastaron 7,410 millones de délares en 2016, en comparacién
con los 2,900 millones en 2006, un afio después de la tormenta;
también recibié 10.45 millones de visitantes, la cifra mds alta
desde 2004. A juzgar por las conversaciones que tuve con los
habitantes locales, la ciudad también parece ser un destino cada
vez mds popular para los musicos y otros grupos creativos. “Ya
desde antes, habfa musica por todas partes en la ciudad”,, me
dijo Derrick Freeman, un baterista de jazz local que se mudé
a Nueva Orleans desde Houston a principios de los afios 90.
“Pero no estaba tan saturado como ahora. Hay muchos musicos”.

The Pink estd contribuyendo a esa renovacion a medida que
atrae a jovenes de diferentes dmbitos para festejar juntos. Keith
Cavalier, alias Lil Jodeci, un productor de 29 afios, y el rapero
Ares, de 25, se conocieron a principios de 2015, a través de amigos
en comun. Después haber colaborado juntos en la masica, Ares
se mudo a la estrecha casa de Cavelier en el barrio de Gentilly,
una parte de la ciudad que alguna vez fue rural y que ahora
estd integrada por un 80 por ciento de personas negras, llena
de ranchos, casas pequetias y bungalows. En el drea comun de
la casa —pintada de rosa— ambos planean sus eventos y pro-
yectos musicales. “Fue decision de mi ex novia”, dijo Cavalier
sobre el color de la pared que inspir6 el nombre del colectivo.
“Estdbamos jugando. Una vez que comenzamos a hacer musica
juntos, simplemente nos quedamos con ese nombre”.

Cavalier, conocido como “Cav” por sus amigos, tiene una
constitucion sélida, un bigote fino y gruesas rastas recogidas
en una coleta alta. Creci6 en Gentilly, y comenzé a producir
“material alternativo y relajado” cuando tenia veintitantos afios,
inspirado en grupos electrénicos como SBTRKT. Su especialidad
es el deep house y gracias a eso, Cav dijo que ha podido acceder a

escenas en Nueva Orleans a las que no estaba acostumbrado.
Ares, que tiene una complexion més delgada y rastas cortas que
aparentemente siempre cubren sus 0jos, se crié en el este de la
ciudad, un antiguo enclave suburbano para familias negras de
clase media que después de Katrina se transformé en un lugar
donde casi nadie quiere estar. Los beats que aprendi6 a hacer en
su PS2 en el décimo grado sentaron las bases para el rap tefiido
de techno que produce ahora.

Eljueves por la tarde antes de la fiesta, Cav y Ares me invitaron
asu casa. La lluvia caia sobre la calle llena de casas color azul y
mostaza, sauces y palmeras. Mientras estdbamos sentados en la
habitacion rosa, pregunté quién tocaba la trompeta que estaba
en el piso junto al sofd. Ares explicé que habia empezado a
tocar el instrumento en séptimo grado y luego lo dej6. Agrego
que en Nueva Orleans, es normal ver un “compa tocando la
trompeta” al aire libre.

Ares, un rapero
de 25 afos y
cofundador de
The Pink Room
Project, en su
casa en el barrio
de Gentilly.

VICE 73



En 2015, comenzaron a dar conciertos donde podian,
promoviendo una atmodsfera de mezcla de géneros que reflejaba
la diversidad musical de la ciudad, ademas de ser DJs en los
bares locales y publicar mezclas en SoundCloud.

La rapera Delish
da Goddess,
que colabora
con Cavalier y
Ares, de The
Pink Room
Project, tocando
en el Ace Hotel,
en el centro de
la ciudad.
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La herencia musical de la ciudad estd conformada por legados
paralelos. Por un lado, es una de las mecas del jazz estadouni-
dense ; ciudad natal de figuras legendarias como Louis Armstrong
y la familia Marsalis. Por otro lado, estd la legendaria escena de
hip hop local, que ha engendrado a grupos nacionales como
Hot Boys de Lil Wayne bajo ¢l sello Cash Money Records y la
alineaciéon No Limit Records de Master P. El bounce —un estilo
local de msica dance que incluye coreografias de pregunta /
respuesta, silbidos y melodias repetitivas— dio origen a la estrella
de los géneros hibridos e icono LGBTQ, Big Freedia, ademés de
sentar las bases para los primeros materiales de leyendas locales
como Juvenile y Birdman.

“No creo que haya ninguna diferencia, solo creo que es algo
que estd evolucionando”, me dijo Freeman por teléfono sobre las
inciertas raices del bounce, el rap y el jazz tradicional de Nueva
Orleans. Para Freeman, que se mudé a la ciudad cuando el pia-
nista de jazz Ellis Marsalis lo recluté como aprendiz, la musica
de Nueva Orleans es demasiado joven para comenzar a trazar
lineas en la arena: “Si piensas en las épocas cldsicas, la época
barroca tiene 300 afios de antigiiedad, el jazz solo 100 arios, asi
que no sé si el jazz tradicional de Nueva Orleans que precede al
bounce sea incluso tan diferente. Es la continuacién de lo mismo.
Todavia estamos en las primeras etapas”.

De vuelta en la habitacién rosa, Ares aplaudia mientras Cav
y é] me mostraban videos de una de sus raperas locales favoritas,
Mary Gold. Un video en blanco y negro de la cancién “Prayer”
mostrd a la cantante practicando BDSM y descansando desnuda
en la bafiera. En 2013, Gold atrajo la atencién nacional cuando
firmé con el sello Jet Life Recordings, del héroe local Curren$y,
y apareci6 al final de la version extendida del video de Drake

“Worst Behavior”, fumando un porro en un auto con el rapero.
Mis tarde ese afio, su mixtape “Sex Hormone’d Druggie” mostré
su hipnotizante voz rasposa y tonos variados. “En ese momento”,
recordod Ares, “pensé, ;puedes tener éxito y hacer esto? ;No tengo
que hacer bounce o rap gangster? ;Puedo hacer otras cosas y
triunfar? OK, es una apuesta”.

Antes de Gold, con la excepcién de un reinventado Curren$y,
la mayoria de los artistas de Nueva Orleans que llamaron la
atencién nacional eran raperos callejeros que no duraron mucho
tiempo. Como una chica negra, moderadamente rara, que
desafi6 las estridentes expectativas de una mujer que canta rap,
Gold también fue la sefial de una nueva guardia en la escena
musical de la ciudad, en sintonia con la estética del rap tomada
de Tumblr de ese momento.

Cav y Ares dicen que el ascenso de Gold los inspir6 a ver las
posibilidades de los jévenes creativos negros de la ciudad bajo
una luz diferente. En 2015, comenzaron a dar conciertos donde
podian, promoviendo una atmésfera de mezcla de géneros que
reflejaba la diversidad musical de Nueva Orleans, ademads de ser
DJs en los bares locales y publicar mezclas en SoundCloud. Los
artistas que orbitan en su circulo incluyen a Hirakish, un vocalista
de aspecto andrdgino, inspirado en el rock, que pudo probar las
mieles del escenario nacional cuando Hood by Air lo recluté
para ser modelo de la marca en 2016; Free Trial, un nativo de
Nueva Orleans que produce ediciones house de discos de rap
populares y es coanfitrion de Pink Room Radio, que se transmite
en la estacion de FM de la Universidad de Tulane; y rig50, que
hace canciones de rap lo-fi con un sonido ahogado intencional,
y que adopté a Nueva Orleans como su hogar después de que
él y sus amigos se quedaron varados alli durante un viaje campo
traviesa desde Seattle. También estd Yves, duefio de una lonchera
mévil de comida cubana y fotégrafo que captura la mayoria de
las fiestas del colectivo.

En su mayorfa, The Pink organiza sus fiestas mensuales en
casas y almacenes en los barrios de Séptimo Distrito y Bywater;
espacios que ofrecen una crudeza y libertad que no hay en los
clubes comerciales. Su alcance no pasa desapercibido fuera de
su escena inmediata: Cav dijo que a finales de 2015, 1a residente
de Nueva Orleans Solange Knowles lo contacté para pedirle
que fuera el DJ en las fiestas de su compaiifa Saint Heron —un
sello y marca de moda que se describe en su sitio web como “un
refugio para los amantes y escuchas del R&B”— en Bywater.
También lo invitaron a que fuera residente bimensual en el
Ace Hotel de la ciudad, que abri6 sus puertas en el centro de
Nueva Orleans en 2016.

Uno de los artistas que aprovecha esta nueva infraestructura
es la rapera Delish da Goddess, quien comenzé a colaborar
con Ares y Cav después de que cerraran algunos de los espacios
amateur —muchos de ellos bodegas— en los que habia estado
tocando. Su musica es una mezcla de punk y rap y toma la
furia de ambos géneros sin remordimientos. En los videos de
sus presentaciones puedes verla gritar a todo pulmén sobre una
combinacién de trap dspero y sonidos industriales.



Delish todavia vive en su ciudad natal, Violet, a unos 13 kil6-
metros de Nueva Orleans, pero hace viajes regulares a la ciudad
para tocar en conciertos y asistir a fiestas. “Violet es un lugar muy
diferente”, me dijo por correo electrénico. “Es un pueblo muy
reservado, pero muy respetada en Violet, no por quiénes sean mi
madre o mi padre, sino porque voy por ahf siendo yo misma, sin
temores, lo cual no es normal”. Como ella lo describié, Violet es
una ciudad mds lenta y conservadora que Nueva Orleans, aunque
Crescent City tampoco es el lugar més progresista.

“Nueva Orleans es probablemente la ciudad mds extravagante
de Estados Unidos en lo que respecta a sexualidad, raza y todo
eso”, me contd Ares en su casa. “Pero sigue siendo un estado
rojo y sigue siendo jodidamente confederado y muy racista”. En
mayo, la ciudad derribé el tltimo de sus cuatro monumentos
confederados, pero sélo después de que los ciudadanos protes-
taran por las implicaciones racistas de las obras publicas que
honraban a defensores de la esclavitud. En 2014, el Centro de
Accién por una Vivienda Justa en la Gran Nueva Orleans publicé
un informe que revelé que las personas negras que buscaban
rentar estaban siendo rechazadas desproporcionadamente de las
propiedades en los barrios lujosos. Mientras estaba allf, descubrf
que si me encontraba una tienda de sindwiches po ‘boy donde
no hubiera muchos clientes negros, los clientes blancos me
miraban de reojo. Es una energfa que todavia puedes sentir,
y artistas como Ares y Delish han estado lidiando con esto
durante toda su vida.

Segtin Delish, los espacios que Pink crea son cruciales para
los musicos negros jévenes que buscan encontrar su voz. “Los
medios para artistas negros se estdn expandiendo cada vez més
en la ciudad”, dijo. “Tenemos que seguir organizando nuestros

propios conciertos y tener la mente de un emprendedor. {Nunca
dejen que el hombre blanco nos diga quiénes somos!”

Los artistas que se han mudado a la ciudad también han
notado el cambio. “Lo que hacen es algo que no ha existido de
ninguna manera en los siete afios que llevo aqui”, dijo ¢l DJ de
R&B Chinua, también conocido como Lenny Raney, sobre The
Pink durante un almuerzo en el barrio de Faubourg Marigny de
la ciudad. “Tal vez si existia y Katrina se lo llevg”.

Raney, nativo de Nueva Jersey, quien trabaja de dia como
profesional de la educacién, es otro DJ de la escena que llamé
la atencion de Solange, pues lo contratd para tocar en varios de
sus eventos de Saint Heron. Asi es como ¢l y Cav se cruzaron en
un incio. “Es realmente dificil ser DJ en esta ciudad, porque es
un sitio de musica en vivo”, dijo Raney, mientras sumergia sus
papas fritas en la cdtsup. “La gente sale a ver bandas de musica
en vivo. Ha habido un par de clubes nocturnos y casi todos han
fracasado. Ahora hay més opciones. Cuando recién llegué no
habfa mucho de dénde elegir para mi grupo de amigos”.

Antes de The Pink, me explicé Cav: “Es posible que haya
habido uno o dos lugares que fueran diferentes, los conciertos
fueron lo que realmente unié a las personas, como un concierto
de Kanye o de un artista atrayendo a una gran variedad de per-
sonas”. Si existian lugares para los artistas jovenes en busca de
musica que sobrepasara los limites, eran tan clandestinos que
muy pocos sabian de ellos. “Nueva Orleans simplemente no es
accesible”, dijo, y agregd que actualmente los eventos de The
Pink son de los pocos lugares en la ciudad “donde la gente de
color puede acceder a esa escena alternativa. Los chicos que
crecieron con el internet ya tienen la edad suficiente para salir
y decidir dénde quieren estar”.

Algunos
miembros

de The Pink
Room Project,

de izquierda a
derecha: Yves,
propietario de

un food truck de
comida cubana

y fotografo;
Cavalier; Quick
Weave, un DJ de
musica house y
club; Ares; y Free
Trial, un nativo
de Nueva Orleans
que es coanfitrion
de The Pink
Room Radio.



Cavaliers
tocando durante
su residencia
semanal en el
Hi-Ho Lounge
en el barrio

de Marigny de
la ciudad.
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Asi como personas como Cav, Ares y Raney estdn constru-
vendo la escena desde sus cimientos, la ciudad estd pasando
por un momento notable en la cultura pop. Gran parte del
dlbum visual de Beyoncé, “Lemonade”, de 2016, se filmé en'y
alrededor de la ciudad, con la cancién “Formation” presentando
una introduccién de Big Freedia.

Nueva Orleans también pertenece al espiritu del tercer
dlbum de Solange, “A Seat at the Table”, que salié mds tarde
ese aflo. Lil Wayne pronuncié uno de sus mejores versos en
afos en la cancién “Mad” de ese dlbum, donde por primera
vez se sincerd sobre su intento de suicidio. El pionero de los
negocios y rapero, Master P, fue como la conciencia del dlbum:
periédicamente llegaba para difundir mensajes que promovian
el derecho a la titularidad entre las personas negras y a conocer
su valor como artistas negros. Fue un disco oportuno, ya que
salié después de la muertes documentadas de dos hombres
negros a manos de la policia: Alton Sterling, de la vecina Baton
Rouge y Philando Castile, de Minneapolis, cuyo asesinato
fue captado del Facebook Live por su novia. Ambas muertes
desencadenaron acaloradas protestas y enviaron otro mensaje
ensordecedor de que la policia estadounidense no valora la
vida de los ciudadanos negros a los que ha jurado proteger.
El dlbum trataba de las frustraciones y preocupaciones que
comparten muchos estadounidenses negros, desde lidiar con
la depresion hasta reclamar el derecho a ser una mujer negra
enojada sin ser La Mujer Negra Enojada.

En una entrevista de 2016 con Vogue, donde hablé de su
reciente mudanza a la zona, Solange confesé que su debilidad
por Nueva Orleans y su cultura iba mds alld de lo que podia
articular. “Realmente amo el lugar”, dijo. “También es una de
esas cosas que no se pueden expresar con palabras. Realmente
no puedes sefnalar lo que lo vuelve tan magico”.

Nueva Orleans tiene una forma especial de atraer a la gente.
Un conductor de Uber que me llevé al hotel dijo que habia
vivido en ocho ciudades de todo el mundo, pero la devocion
de Nueva Orleans a sus costumbres lo transformé en un resi-
dente permanente. “Fue un magnetismo y me sentf atraido”,
record6 Freeman, el baterista de jazz local, sobre su primer
afio en la ciudad en 1992. “No fue realmente una eleccion.
Nos encontramos el uno al otro”. Raney, el D] proveniente de
Nueva Jersey, tampoco tiene intenciones de irse. “Vivo en el
Séptimo Distrito, un antiguo barrio tradicionalmente negro”,
me dijo. “A mis vecinos los veo y hablo con ellos. Siento que
los conozco y me hacen sentir que soy parte de su comunidad.
Creo que los negros siempre anhelan eso, un refugio de toda
la mierda que hay en otros lugares”.

| uedo llevar a dos!” grit6 un hombre mientras
((l P remaba hacia nosotros en una canoa amarilla
afuera del Willie Mae’s Scotch House, en el
histérico barrio de Tremé. Una foto de una familia se mecia
en el agua que me llegaba hasta las rodillas mientras ramas y
latas de refresco me golpeaban las espinillas. “Camina cinco
cuadras y llegards a una calle que estd en un terreno més alto”.
Algunos amigos y yo estdbamos alli, comiendo el tan recomen-
dado pollo frito cuando un empleado del restaurante abrié la puerta
lateral justo detrds de nuestra mesa. “tWhoa!” Una tipica lluvia
vespertina se habia transformado en un aguacero de tres horas, y
la calle St. Ann ahora estaba cubierta con casi 30 centimetros de
agua. Después de salir del Willie Mae’s y caminar por la inundacion
durante 20 minutos, finalmente llegamos a tierra firme.
Las conversaciones con los habitantes que pasaban con difi-
cultad por la inundacién revelaron que nunca habfan visto tanta
agua fuera de la temporada de huracanes. No habia sefiales de



““Nueva Orleans simplemente no es accesible”, dijo Cav,
y agrego que actualmente los eventos de The Pink son de
los pocos lugares en la ciudad “donde la gente de color
puede acceder a esa escena alternativa. Los chicos que

crecieron con el internet ya tienen la edad suficiente para
salir y decidir donde quieren estar”.

que la lluvia se detuviera y la profundidad del agua aumentaba.
Por primera vez en mi vida, me sent{ completamente vulnerable
a la Madre Naturaleza, considerando el historial de desastres
naturales de la ciudad.

Katrina fue una catdstrofe por s mismo, pero el fracaso del
gobierno local y federal al no prevenir y responder adecuadamente
exacerbd los efectos de la tormenta. Un afio antes, las agencias
estatales y federales habfan participado en un ejercicio de capacita-
cién de cinco dfas como parte de una simulacién de una tormenta
Categoria 3 de lento movimiento que llamaron “Huracdn Pam”
y que, segin proyecciones, causaria 60,000 muertes. Katrina fue
menos intenso que el huracdn ficticio, pero los sistemas de comu-
nicacién poco confiables y la mala gestion de las vias establecidas
para repartir recursos y del personal obstaculizaron los esfuerzos
de socorro durante semanas después de que tocara tierra. A Ray
Nagin, el alcalde en ese momento, le llovieron criticas por enviar
la orden de evacuacion de emergencia con menos de un dia de
anticipacion, de que llegara la tormenta, lo que hizo que a muchos
residentes les fuera dificil o imposible evacuar.

La inundacién que experimenté ese sdbado demostré hasta qué
punto es arcaico el sistema de drenaje —que depende en gran
medida de las bombas de tornillo inventadas por el ingeniero Albert
Baldwin Wood antes de la Primera Guerra Mundial —, necesita
vigilancia constante y mantenimiento regular. Los funcionarios
de la ciudad dijeron en un inicio que todas las bombas funcio-
naban, pero en una reunién de emergencia del consejo de la
ciudad celebrada la semana siguiente, los funcionarios admitieron
haber sido deshonestos. Un ingeniero que examing los registros
descubrié que algunas de las bombas en las dreas dafiadas por la
lluvia ese dia, como Tremé, estaban siendo reparadas a medida
que ocurria la tormenta, mientras que otras no tenian suficiente
personal para operarlas. En total, 16 bombas estaban fuera de
servicio. Luego del incidente, segiin WDSU New Orleans, un
funcionario ptblico renuncié y tres fueron despedidos.

“La inundacién lo jodi6 todo, hombre”, dijo Ares esa noche,
mientras miraba la calle casi sin agua a las afueras del Hi-Ho Lounge
en el barrio de Marigny. Fra la primera noche de Cav como D]
residente semanal en el club y esperaban una multitud al menos
tan grande como la de la fiesta del Séptimo Distrito. Adn asi, el
agua no fue obstdculo que unas 70 personas bailaran y platicaran
en el piso, donde Cav estaba tocando musica de Solange, deep
house y Baltimore club.

Mientras estaba afuera en la acera tomando una cerveza,
escuché a una mujer gritar, “{Mannie!“ Miré a mi derecha y
vi al legendario productor de Nueva Orleans, Mannie Fresh,
vestido con una camiseta larga y jeans, saludando a la gente al
entrar. Unos minutos mds tarde, con la esperanza de verlo tocar
un set sorpresa, entré y lo hallé escondido en la esquina del bar,
bebiendo y riendo con amigos.

Fra una muestra de apoyo necesaria y una indicacién
de que a pesar de la inundacién de ese dia, la gente seguia
en las calles viviendo sus vidas. Esa es la belleza de Nueva
Orleans: una ciudad tan arraigada en la tradicién y en pasarlo
bien que apenas y se inmuta por las lluvias de tres horas o las
inundaciones hasta la cintura. La gente retoma y continda
con su noche, sin dejar que el agua ocupe mds espacio del
que ya posee. &=

Ares se
presenta en
Poor Boys Bar
en el Séptimo
Distrito.
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OTRO MINUTO

DE SIL

LNCITO

POR ALEJANDRO MORELLON
ILUSTRACION POR CHRISTIAN CANIBE

a muerto Pelé, lo han
dicho esta mafana por la
radio: “Edson Arantes do
Nascimento, mds cono-
cido como Pelé, fallece
en su vivienda en circun-
stancias sobrecogedoras”.
Lo han asesinado, los muy brutos. “Asfixiado con
gas helio y derrumbado en el salén de su casa”.
También han dicho que “se ha encontrado una
nota junto al cuerpo cuya naturaleza no han
querido revelar las autoridades” y que en una de
sus botas de fttbol habfa una compresa usada.
Han matado a Pel¢, hijos de puta.

Esta tarde hemos sido la mitad de jugadores en
el entrenamiento. Antes de empezar, el entrena-
dor nos ha mandado colocarnos en fila y guardar
un minuto de silencio “por la muerte del mejor
jugador de futbol de todos los tiempos”.

—Cref que era Maradona —dijo Serralvo.

— Lo serd cuando se muera —respondié Marosi.

He intentado no llorar, pero confieso que
cuando he visto al entrenador llevarse la mano
a la cara para limpiarse las ldgrimas, las mfas
han salido como por imitacién. Ha sido un dia
triste y he llamado a mi padre para hablarlo con
¢l. Apenas entendi lo que decfa. Dice mi madre
que mi padre no se ha movido del sofd en todo
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la tarde por lo apesadumbrado que le dejé la
noticia. Lo tnico que he entendido de lo que
me decfa por teléfono ha sido: “;Quién podria
hacerle una cosa asf a Pelé?”. El entrenamiento
ha ido bien, he conseguido colarle un cafio a
Pussiere y he marcado un gol de cabeza y otro
de penalti. Pienso que si contintio jugando asf,
el entrenador me va a sacar el mes que viene de
titular contra el Getafe B. Ojala.

(Es posible que haya relacién entre la muerte
de Pelé hace una semana y un accidente de
avion en el que han muerto dos equipos italianos
de segunda? La gente estd preocupada por lo
que pueda llegar a pasar. La prensa de todos los
paises y la Federacion Internacional de Futbol
Asociacién estdn presionando al efectivo policial
a cargo del caso Pelé para que desvele el conte-
nido de la nota encontrada junto a su caddver.
Todos los periédicos hacen eco de la noticia y en
la television no dejan de hablar del tema. Han
eliminado las secciones del tiempo y de los otros
deportes, naturalmente, para retransmitir los
mejores goles del jugador brasilefio y la historia
de los dos equipos italianos. Me he enterado, no
lo sabia, de que Pelé pudo haber sido presidente
de Brasil.

iPero como! No puede ser. No puede ser. No
puede ser. Tiene que tratarse de una broma,
de una noticia falsa. Zidane. Hoy no ha ido a
entrenar casi nadie. Ha habido otro minuto de
silencio en memoria de Zizou. Mi entrenador
ha contado que una vez habl6 con él y que le
pareci6 alguien “iluminado”. No puede ser. Mi
padre no ha querido ponerse al teléfono. Mi
madre me ha dicho que mejor llame manana.

He metido tres goles y he jugado préctica-
mente todo el partido de entrenamiento. En las
duchas, alguien ha dicho: “Zidane no era tan
bueno como dicen ahora”, y el comentario ha
originado una pelea de tres contra cinco, y dos de
mis compafieros han acabado en la enfermerta.
Al volver a casa, he sabido por las noticias que
el accidente de avién en el que murieron treinta
y siete futbolistas podria haber sido fruto de un
sabotaje en el motor. Luego he llorado otro poco.
Pobre Zidane.

Hoy han sido momentos dificiles para mi. Mi
padre sigue sin querer hablar por teléfono y mi
madre me dice que ande con cuidado con decir
que soy futbolista. Dice la palabra “futbolista”
muy bajito, con miedo. También me ha acon-
sejado que lo mejor que puedo hacer es dejarlo
durante un tiempo, y que me ponga a trabajar
como todo el mundo. Mi madre nunca ha tenido
verdadera fe en mi carrera futbolistica. Piensa que

no es algo para toda la vida y me pregunta que
qué pasard si me lesiono y no puedo jugar mds.
Me da mucha pena que mi madre no confie en
que puedo llegar a primera division. También
me entristece imaginarme a mi padre llorando,
acorddndose de los mejores partidos de sus juga-
dores preferidos, sin soltar el control de la tele,
como si le estuviera dando la mano por dltima
vez a un amigo.

Mi padre sigue sin hablar, pero es no eslo peor.
Han anunciado la desaparicién de Lionel Messi.
No he podido cenar ni dormir de la impresion.

La verdad es que nunca vi jugar a Beckenbauer,
confieso que ni siquiera sabfa quién era. Por eso
no me ha afectado tanto la noticia de su muerte
y, aunque mi padre ha llorado por teléfono (hoy st
que lo ha cogido), yo no he podido llegar a sentir
pena, aunque si he visto sus mejores jugadas en
las noticias. Hoy he metido dos goles. Uno de
ellos con la izquierda.

Ha sido portada en todos los periédicos nacio-
nales e internacionales y, por supuesto, en el
Marca, en el As, en el Mundo Deportivo, los
que he consultado en el quiosco. “Segin las
fuentes policiales brasilefias del caso Pelé, se
ha sabido que la nota encontrada contenfa el
mensaje: ndo mais futebol”. Luego, durante el
noticiario del mediodia, se ha hablado de un
posible grupo terrorista cuya tnica reivindicacién
es que se detengan las ligas oficiales y demads
competiciones. También han dicho algo de una
comision especial formada por trece paises, que se
encargard de investigar el caso de los futbolistas
muertos y desaparecidos.

—Se quieren cargar el futbol.

—Quiénes?

—Y yo qué sé.

— ;Por qué?

—Vete tu a saber.

Luis Enrique, Simeone, algunos drbitros,
Michel. Desde hace unas semanas no hay dia
que no hagamos minuto de silencio antes del
entrenamiento. Mi padre ha dejado de comer,
dice mi madre. Como no se han interrumpido
ni las ligas de cada uno de los paises ni tampoco
el torneo de la Eurocopa (ahora en cuartos de
final) los terroristas han vuelto a mandar sus
prerrogativas: “If football doesn't die, players will”.

Mi madre me ha dicho que mi padre ha sofiado
con que Pelé era Cristo y que, atn clavado en
la cruz, segufa dando toques a un balén con el
pie que le habian dejado libre. Por lo visto los
romanos le aplaudian al llegar a cien.

Por lo que dicen en las noticias parece que
se trata de una organizacion de escala mundial.
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Han matado jugadores holandeses, alemanes,
chilenos, italianos, argentinos, incluso esta-
dounidenses, que nunca han ganado nada. Los
primeros en retirar la liga han sido los australia-
nos, seguidos por China, los paises escandinavos,
Portugal y Turquia. Se ha suspendido la Copa
Libertadores y la Copa América. Espafia ha
continuado con su politica de no negociar con
terroristas pero aun asi la polémica estd servida.
Mucha gente acusa al gobierno de estar mds
interesado en el dinero que genera el fatbol
que en la seguridad de sus ciudadanos. Sigue
sin saberse nada de Messi.

Hoy he ido al entrenamiento y solo éramos
seis. Hemos jugado al tres contra tres y he sido
el goleador del partido y el que ha pasado mds
asistencias de gol. El entrenador por fin empieza
a mirarme con buenos ojos. No he llamado a mis
padres, pero he pensado que iré a verlos después
del partido tan importante contra el Getafe B.
Ah, hoy han muerto Platini y Roberto Carlos.

Después de que se diera a conocer la muerte
de Beckham y la de algunos futbolistas ingleses
mds, Gran Bretana ha decidido suspender la
Premier. He visto por la tele imdgenes de las
revueltas en las calles de Londres o Liverpool.
Los hooligans enfurecidos y desatados, en claro
desacuerdo con la decisién. Uno de los mani-
festantes, viejo y con la cabeza sangrando por
un porrazo policial, llevaba un cartel que los
del noticiario han traducido como: “Si no hay
futbol, matadme a mi primero”. El partido
contra ¢l Getafe B es este sibado y el entrenador
dice que debemos estar concentrados y que no
debemos dejar que nos afecten las noticias, que
somos mds fuertes que todo eso. Ademds, dice
que puede que vengan algunos ojeadores. He
metido dos goles.

“Fsta manana fueron detenidos cuatro de los
terroristas mientras intentaban asaltar el auto-
buis del Atlético de Madrid”, leo. También han
muerto Michael Laudrup y Ruud Gullit pese a
que Holanda habfa anunciado hace dos semanas
la retirada de los jugadores y la suspension de la
liga. Los holandeses, asi como los demds paises
retirados que siguen sufriendo victimas, presionan
a aquellos que siguen con sus torneos y piden
explicaciones a la ONU. Dice mi madre que se
masca la tragedia mundial. Rail Gonzilez, Xabi
Alonso, Cristiano Ronaldo. “Las bajas laborales
se han triplicado”, leo. “Seiscientos suicidios en
lo que va de mes, mds del doble que el anterior”,
leo. Leo, Leo. ;Dénde estard Messi?

—Dice que no quiere hablar, hijo.

— ¢Pero come o no come?
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—Muy poco.

—Mami, después del partido del sabado voy
a ir para alld.

—Pero hijo, jes que piensas ir a jugar con la
que estd cayendo?

Ha habido un desplome en los principales
indices de la bolsa por la suspension del ochenta
por ciento de las ligas de todo el mundo, incluidos
algunos torneos continentales ¢ intercontinen-
tales, como la Copa Confederaciones y la Copa
Asidtica. Las noticias informan de enfrenta-
mientos masivos en la Plaza de Sol entre los
detractores de la decisién del gobierno espafiol
de seguir con los partidos y los que quieren que
continde habiendo futbol a toda costa. Una de
las detenidas durante el asalto al autobus del
Atlético de Madrid ha declarado: “La prueba
irrefutable de lo pernicioso del fitbol para una
nacion civilizada estd en el hecho de que todo
nuestro sistema de valores y nuestra estabilidad
social, econdmica y politica se estd viniendo abajo
por ver a veintidoés tios corriendo tras una pelota”.

Preguntas hechas a otro de los terroristas dete-
nidos en Espana:

— ¢Por qué no el rugby o el baloncesto?

—Porque nuestra organizacién y su iniciativa
no estd en contra del deporte sino en contra de
la maquinaria futbolistica, de sus interdepen-
dencias con la mafia y otros 6rdenes de dudosa
moralidad, como casi siempre ocurre cuando se
manejan ingentes cantidades de dinero. Desde
la asociacién, también queremos establecer una
denuncia contra las pocas o nulas medidas que
se toman desde los comités para paliar las con-
ductas violentas que alimentan la homofobia, la
xenofobia y la desigualdad de género.

—¢Nole parecen exageradas estas declaraciones?

—FEl 28 de diciembre de 2013, no hizo el
jugador Anelka el gesto quenelle, un simbolo
racista y antisemita? ;Cudntos jugadores homo-
sexuales declarados existen en primera divisién?
(Por qué el futbol tiene el indice de violencia mds
alto de todos los deportes de competicion? ;Le
tiraron o no pldtanos a Roberto Carlos y a Dani
Alves durante un partido?

—Pero vosotros HABEIS MATADO a Roberto
Carlos.

—Para defender una idea.

—¢Defender una idea quitdndole la vida a
personas inocentes?

—Pues hombre, por algo somos terroristas.

Hoy por poco se suspende el entrenamiento,
el dltimo antes del partido contra el Getafe
B, cuando hemos sabido de las muertes de
Ronaldinho e Tker Casillas. Ha habido un minuto

de silencio y algunos de nosotros hemos vuelto a
llorar, y hay otros que se han quitado las botas y
las han tirado a la basura antes de irse a casa. Nos
hemos quedado diez, y hemos jugado un cinco
contra cinco. He metido tres goles.

—Pero entonces, ;qué ha dicho el médico?

—Que van a darle suero a ver si mejora. Fstd
muy débil, el pobre.

El dia del gran partido. En las gradas habrian
unas treinta o cuarenta personas. La mitad del
Getafe B lo constitufan suplentes y otros juga-
dores que han tenido que fichar a dltima hora
para rellenar la plantilla. Casi lo mismo que le
pasaba a nuestro equipo. Muchos jugadores han
colgado sus uniformes en el ropero del vestuario
y se han ido a sus casas mirando a ninguna parte.
Aun asi, quedaban la emocién, la luz de los focos
resplandeciendo sobre el césped artificial, las
nubes de vaho saliendo de nuestras bocas, los
tltimos ejercicios del calentamiento, uno que
se colocaba las espinilleras, otro que se ajustaba
la banda de capitdn, el nervio en los ojos y en
las manos del entrenador, el drbitro que revi-
saba sus tarjetas y consultaba el reloj antes de
dar comienzo al partido. Ha habido un silencio
como el de después del estallido que se ve en
las peliculas. Nos hemos colocado en nuestras
posiciones. Nos mirdbamos entre nosotros y
luego mirdbamos a nuestros rivales pensando en
que aqui se decidia todo, como nos pasa en casi
todos los partidos. Luego, el entrenador me ha
mirado directamente asintiendo con vehemen-
cia para darme dnimos. El drbitro ha colocado el
bal6n en el centro del campo y me ha parecido
curioso que llevara la raya del pelo en medio,
como si también fuera neutral hacia ambos lados
de su melena. He pensado que alguien podria
colocarle una pelota en medio de la cabeza.
“Concéntrate en el partido”, me he dicho a mi
mismo. El silbato naranja subiendo de la mano
a la boca y queddndose unos segundos inserto
en los labios sin sonar. De pronto las voces.
Unos lamentos entre las gradas han hecho que
el drbitro perdiera la concentracién y mirara a
un grupo de hombres llevandose las manos a la
cabeza. Uno de ellos ha gritado: “;Maradonal
iHan matado a Maradona!”

Mi madre me ha llamado ddndome la peor
noticia posible. Papd... Ella llora al teléfono y
yo, que ya estoy llorando por lo de Maradona,
me dejo caer en el césped del estadio para empe-
zar a llorar por mi padre. Se ha suspendido
el encuentro. Noto las rodillas mojadas por el
césped. “Por lo menos ha muerto mirando el
fitbol”, dice mi madre. ¢Zz=z
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EL DIABLO DE LAS
PROVINCIAS

Juan Cardenas
Periférica, 2017

POR
DIEGO
RABASA

El tan manoseado y hasta sobaqueado tema
de los cldsicos en la literatura sugiere que
una obra aspira a serlo si puede acontecer
en la mente de un lector en cualquier
latitud, en cualquier tiempo. Estd el tema
de la distancia —el tnico guardidn de la
calidad, decfa Orwell — necesaria para
poder entronizar en la enciclopedia de
los muertos una obra. ;Es posible llamar
cldsico a un contempordneo? Veamos, la
variable del tiempo puede ser tan ilusoria
como vana: pensar que hay obras impere-
cederas, supone ignorar que el curso del
tiempo racional, aquel que nos permite
dialogar, es para el universo un mero acci-
dente sin trascendencia ni relevancia en esa
maquinaria oscura que tiene limites pero
no fronteras y comienzo pero no pre-curso.

Mis all4 de las emociones, condena-
das a sucumbir ante la metamorfosis de
la memoria, hay obras que revelan. Que
contienen en su resguardo el mundo. No
uno en concreto, sino la marafia de mal-
entendidos que dan pie a la construccién
del yo lector. El diablo de las provincias,
la cuarta novela del escritor colombiano
Juan Cdrdenas es una de ellas: una obra
total en la que vibran lo mismo los capri-
chos de los microcosmos que las fuerzas
inerciales civilizatorias, en donde conviven
lo mismo cabezas de mosca hendidas en
el polvo de una cueva, que teorias veladas
(v fascinates) sobre la perspectiva, la forma
y la manera en la que el arte nos muestra
la diferencia implicita en mirar el mundo
desde un lugar u otro.

Un bidlogo regresa a Colombia des-
pués de ver su sus suefios expatriados
fracasar. No hay peor desasosiego que
el que devuelve el anhelo conquistado:
cudntas historias ha parido nuestro con-
tinente que demuestran que la nada estd
en todas partes. Al volver, el bidlogo debe
desanudar el ovillo de su infancia para
encontrar un nuevo sitio en la zafia de la

- Juan Gardenas

EL DIABLO
DE LAS PROVINCIAS

PERIFERICA

ciudad enana, donde crecié, y donde salvo
el moho propio de la especifica idea que el
neoliberlismo tiene del progreso, nada ha
crecido. El biélogo vuelve con talante, “yo
soy esa forma especifica de caer”, se dice a
si mismo para no dejarse intimidar por el
fracaso que supone su regreso.

Pero uno nunca regresa a ningn sitio.
En la ciudad enana lo que encuentra el
bislogo, ademds del recuerdo amputado

de un viejo amor, perdido a través de las
viscisitudes de una carta extraviada, lo que
el hombre encuentra es el muro del des-
tino. No el del suyo, sino el que se tiende
de forma despiadada sobre nuestro tiempo
a través de ideas como el monocultivo o
las nuevas formas de concebir la vivienda
social: todo tendiendo hacia una unidad
que, como los edificios viejos de la ciudad
enana, no emite ninguna sefial.
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Tras un fugaz paso como maestro en un
internado para sefioritas donde la que no estd
embarazada estd en curso de estarlo, donde
los productos de estos embarazos pueden y
salen a veces con pelo en la cara y escamas
en el craneo, el bidlogo recibe una oferta para
emplear su especialidad en feromonas al ser-
vicio de una empresa que busca erradicar la
plaga que devora los monocultivos de palma.
La novela, que hasta ese punto tiene un espi-
ritu melancélico —captamos el sentido del
exterior a partir del eco reverberante que las
imdgenes y los sonidos generan en el interior
del bidlogo—, da una vuelta de tuerca y tensa
sus hilos para entrar en un ritmo casi de thriller.
El biélogo, un hombre que ha aprendido a
asumir su lugar en el mundo, debe enfrentar
ese momento en el que no hay retérica que
alcance para la persuasiéon. Debe decidir si
canjea sus principios por una vida de mayor
seguridad y comodidad. Los monocultivos, se
sabe, asfixian lentamente la tierra y promueven
la utilizacién de fertilizantes para compen-
sar la pérdida de nutrientes y la incapacidad
regenerativa del suelo. Humboldteano como
es el bidlogo, entiende que la naturaleza es
un rizoma, que no es sélo la tierra la que se
erosiona sino que esto despliega una serie de
efectos en otras especies y en el clima y que
esto tiene todo que ver con la erosion que
observa en su entorno, en las personas, en las
fachadas yermas de las casas y los edificios de
la ciudad enana. El biélogo sabe que si acepta,
quedard para siempre del lado del despojo, de
las nuevas formas de explotacion tan parecidas
a las del colonialismo, una pandemia que en
realidad parece no haberse ido nunca.

El diablo de las provincias vuelve al tema
de la naturaleza, uno que tras la obsesién con
“la ciudad como personaje” parecia haberse
difuminado en la literatura contemporanea.
Pero en esta novela la naturaleza no es un
contexto 0 un paisaje sino un territorio de apro-
piacién en donde se lleva a cabo “la naturaleza
del despojo” como la ha llamado en alguna
ocasion el autor. No hay linea en la literatura
de Cdrdenas que no tenga un sesgo politico
contundente. Casi en cada escena y situacion,
advertimos una embestida contra los teéricos
de la economia, esos otros constructores de
realidades y de arcos narrativos cada vez mds
desprovistos de pudor ante la catdstrofe masiva
que dejan tras de si. Aunque estos lances tienen
el dulce sabor de la derrota asumida —no
hay atisbo de que los Amos puedan sucumbir
ante los plebeyos—, el novelista colombiano

cree en lalengua y en el lenguaje como vehi-
culo de trascendencia, asunto que queda de
manifiesto a través de uno de los personajes
mids fascinantes del libro: el diler que provee
de marihuana al bidlogo. “[...]yo lo que le
recomiendo es que se duche a oscuras. Esa es
la mejor manera de ordenar las ideas. Higame
caso. Con todas las luces apagadas, la ducha
primero bien caliente, para relajarse y luego
fria, helada. Luego otra vez, caliente y asi. Yo
te juro que mds de una vez en esas duchas me
he pillado que me invento muchas cosas dentro
de mi cabeza, cémo te digo, me doy cuenta

Cardenas es mas
un narrador que
un virtuoso (y es

también lo segundo).
La perfecta
estructura de sus
novelas capta
las propiedades
de la novela corta:
un espacio efectivo
pero no eficiente,
donde hay tiempo
para divagar aunque
siempre es mejor
no hacerlo

de que muchas vainas que pensaba que eran
reales a la final eran videos mios. Cosas que
mi cabeza arma por su cuenta sin pedirme
permiso. Y allf adentro, en la ducha, con esa
oscuridad y el agiiita envolviéndome el cuero
yo veo clarito: qué gonorrea, se ve clarito y al
toque: la mitad de lo que uno vive solo pasa
dentro de su cabeza. Y de la otra mitad, la
mitad pasa en la lengua, en la habladera de
mierda, si o qué”, dice el diler para explicar
esos viajes astrales en los que se sumerge en
la ducha. “[...]su amistad con el diler no era
algo que ocurriera entre dos personas, sino

entre dos lenguas”, nos explica el narrador
para enmcarcar estas conversaciones en la que
Cdrdenas echa a andar lo que ha definido como
la “filosofia del plebeyo”, ese saber ancestral
a resguardo de la técnica y la pretension que
acarrea a través de su eco siempre vivo el sonido
de la supervivencia.

Cdrdenas pone un énfasis suave pero severo en
lalengua y como no hacerlo cuando se maneja
con una amplitud que recorre de este registro
“Pura chimbiadera, parce, un visaje asf todo tar-
tamudo y todo artistico y en blanco y negro que
lo que da es un suefio ni el hijoeputa”, a este “La
ciudad enana desbordaba su enanismo por todo
el valle, muy por encima de las placas tectnéni-
cas en cuyas cavidades se hallaban las guaridas
deshabitadas del cristianismo, donde solo que-
daban las flores de carne f6sil y una coleccién
de cabezas de mosca. Las estatuas amnésicas se
movian por todas partes imitando las técnicas de
locomocién de las plantas pardsitas. El biclogo
se puso contento cuando comprobé que los
pantalones solo necesitaban nuevos dobladillos”.
En medio y alrededor y sobre todo dentro, se
encuentran historias personales y colectivas,
sesgos milenarios ¢ irrupciones decadentes, la
historia de un hermano marica asesinado a tiros,
una sefora indigena que “siempre silenciosa,
frefa huevos, calentaba las arepas, colaba el café
y ponia todo sobre la mesa en un repertorio de
gestos cultivados durante siglos para que resul-
taran imperceptibles a los ojos de la patrona
y su hijo”, un secuestro y un erotismo tenso y
compacto como amartillado que sostiene una
tensién siempre presente.

Cdrdenas es mds un narrador que un virtuoso
(v es también lo segundo). La perfecta estructura
de sus novelas capta las propiedades de la novela
corta: un espacio efectivo pero no eficiente,
donde hay tiempo para divagar aunque siempre
es mejor no hacerlo. Como capas geolégicas,
los temas van apilandose unos sobre otros (el
racismo, el colonialismo, la tradicién, la fe, el
deseo) sin que el lector apenas se percate de
ello. No hay personajes o escenas gratuitas pero
la prosa es tan carente de ego que es posible
ignorar los subtextos y atin asi salir enaltecido
de lalectura. Nos habla del naturalismo y de la
evangelizacion del fanatismo a través del arte
sacro, del peso de las ausencias y de la ausencia
del porvenir de una region: aquella que podria
ser esta o la de mds alld. En esta novela est4,
como decfamos, todo. Lo que la literatura es
y puede ser vy, sobre todo, todo aquello que el
lector sea capaz de hurgar dentro de si mismo.
Eso: una obra maestra. ¢czz
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EN EL CORAZON DEL
CORAZON DEL PAIS
William H. Gass

La Navaja Suiza, 2017

William Gass fue un narrador de la generacién
beatnik, pero a diferencia de sus contempo-
rdneos, él se mantuvo vivo hasta noviembre
pasado, cuando muri6 a los 93 afos. Fue un
critico literario que introdujo en la literatura
el concepto de posmodernidad, lo que causé
la irritacion de a otros criticos, como James
Wood, quien en “Los mecanismos de la ficcion”
lo eligié como su principal adversario ya que, a
su juicio, Gass establecia que “los personajes no
existen en absoluto”. La verdad es que Grass no
estaba equivocado, porque cuando analiza un
fragmento de La edad ingrata, de Henry James,
observa que la descripcién del sefior Cashmore
si bien ofrecia detalles sobre c6mo era no decia
demasiado sobre qué era el sefior Cashmore, y
enseguida se responde varias cosas sobre lo que
era o podria ser: “1) un ruido, 2) un nombre en
si mismo, 3) un sistema de ideas complejo, 4)
una percepcién controladora, 5) un instrumento
de organizacion verbal, 6) un modo referencial
fingido...”. Para Wood, un critico conservador,
quien niega los personajes niega la novela.

En el corazén del corazén del pais es un
conjunto de cinco relatos, los més largos, ‘El
chico de Pedersen’y ‘Cardmbanos’, no sélo estdn
ambientados en el frio, la nieve y los cardmbanos,
sino que el frio funciona como metéfora de las
relaciones humanas, tanto entre los miembros de
una familia como en los compafieros de trabajo.

La historia de ‘El chico de Pedersen’ funciona
como una serpiente que muerde su propia cola,
ya que trata del hijo de un vecino, Pedersen, que
Hans, el hermano mayor de Jorge, el narrador,
encuentra congelado en su pesebre. Ese chico
congelado es el principio y el final de la historia.
Es como si Gass anunciara la inutilidad de una
historia entendida como trama o argumento,
pero también como vida. Porque cuando el chico
balbucea unas palabras: ‘Hombre con guantes’,
Hans echa a andar su propia ficcion: ‘;Quién es
ese hombre?”Y propone ir a investigar qué sucede
en la granja vecina. De este modo los varones de
esa familia se encaminan hacia el mismo des-
tino que tuvo el chico Pedersen, ya que cuando
van llegando a la granja vecina el caballo de su
carreta se mete en un hoyo y no puede salir. No
tienen otra alternativa que guarecerse en la casa
donde estd el hombre de guantes?, sexiste este
personaje?, ;quién serd, y qué habrd hecho con
la familia del chico?, son las interrogantes que se
agolpan en la mente de los tres cuando se bajan
y rodean la casa, donde al parecer no hay nadie.

‘Cardmbanos’ también transcurre en medio
del frio y la nieve, aunque acd se agregan, como

EN EL CORAZON
DEL CORAZON
DEL PAIS

indica el titulo del relato, los carambanos en los
alfeizares y ventanas. El protagonista es Fender,
un mediocre agente inmobiliario, que cuenta
el dia en el que es despedido. Sin o con trabajo,
su vida no va a cambiar mucho, porque el tra-
bajo no lo enaltece. Y precisamente de eso se
trata este formidable y crudo relato: del sistema
econémico actual, donde como dice el jefe de
Fender, “las personas son propiedades. jParece
demasiado duro decir que las personas son pro-
piedades? Oh déjeme decirle, Fender, 1o hemos
entendido todo mal, la mayoria de nosotros y
al revés... la mayoria de nosotros. La gente
tiene propiedades —eso es lo que nos decimos,
eso es lo que pensamos. Oh claro. Claro. Un
error garrafal, ese. Escuche: Las propiedades
poseen personas. Todo son propiedades”. Aquf
vale la pena preguntarse no quién es Fender,
sino —en laldgica de este autor— qué es Fender.
Y la respuesta seria que es la clase media-baja y
baja de Estados Unidos, donde el sistema pese a
que les ofrece un trabajo, un lugar donde vivir
y comida, no les entrega lo que le promete al
resto de la sociedad americana: un suefio. Los

Fender no pueden sofiar, viven en una conti-
nua pesadilla, son propiedades, esclavos de un
sistema econémico y social.

En ‘La sefiora Ruin’ también se observa esta
distancia hacia sus personajes, es como si no
hiciera diferencia entre ellos o si no tuvieran
una particularidad que los definiera. Aqui un
viejo observa a sus vecinos, pero no los observa
con amor ni con curiosidad: “Los Ruin son
calvinistas, estoy seguro. Pueden albergar dudas
sobre el cielo, pero para ellos el infierno es real.
Deben de sentir su calor y el temblor de la tierra
bajo sus pies”. La observacion de los vecinos lo
hace querer estar dentro de su propiedad para
conocer mejor su ruindad, pero esa ruindad
no es otra que la de él mismo, es decir, que lo
que observa es un espejo. Gass, en este sentido,
retoma esa idea de circularidad presente en los
dos relatos anteriores y lo hace explicitando este
recurso: “Ultimamente, mientras merodeo por
el final del callejon, echando un dltimo vistazo,
he sentido que he mezclado todos mis principios
y finales, que el futuro ha terminado y el pasado
acaba de empezar”. GONZALO LEON
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UN ANO SIN
PRIMAVERA
Marcelo Cohen

Entropia, 2017

Hace mucho que dejé de ser un
secreto a voces: Marcelo Cohen
es uno de los narradores mds inte-
resantes y particulares en lengua
hispana del dltimo medio siglo.
Un distinto. No solo su prosa es de
una confeccién meticulosa, siem-
pre pendiente del trenzado entre la
forma y el decir, sino que ademds,
sensible a los signos ostensibles en la
literatura de género, desde hace afios su obra ha cartografiado mundos
alternos, habitables desde la primera linea. Su labor como traductor,
sin embargo, es tan significativa como su trabajo narrativo. Quizd
porque para €l se trata de una obsesion y por ello en su obra ensayistica
tienden a salir, tarde o temprano, intimaciones sobre los devaneos
propios del oficio. En Un afio sin primavera, la premisa nuclear estd
cifrada en la polisemia de la palabra tiempo, que contiene por igual
nociones cronoldgicas y climdticas: el tiempo que es y el tiempo que
hace. Como ambas han sido imprescindibles en el recorrido histérico
de la poesfa, Cohen enhebra concordancias y desavenencias a través
de su propia manfa: la traduccién. Asi, de la mano de poetas como
Ashbery, Carson o Larkin, Cohen construye, desde el recuerdo de
una estancia en Nueva York, un artefacto literario que flucttia entre
el cuaderno de viajes, el diario intimo y la ensayfstica. R.M. TIZANO

SOUTH PARK:
THE FRACTURED
BUT WHOLE

Ubisoft y South Park Digital Studios

South Park cambia las espadas,
flechas y sombreros de mago
que caracterizaron a la primera
entrega, The Stick of Truth, por el
spandex, capas y stiper poderes en
The Fractured But Whole. El juego
mantiene el combate por turnos y el estilo RPG de su predecesor,
pero incorpora una nueva historia llena de giros de trama, criticas
sociales y, sobre todo, referencias a los personajes y eventos de la
serie de television.

En esta ocasién, Cartman y compaiifa, miembros de la franqui-
cia de superhéroes Coon and Friends, se enfrentan a una ola de
crimen que tiene a la ciudad en jaque, asi como a una franquicia
rival. Una vez mds, eres el chico nuevo que se muda a South Park
y se convierte en el héroe que debe salvarlos a todos. Conforme
progresa la historia, aprendes a controlar tus habilidades secretas
—las flatulencias— que no sélo te ayudardn a combatir mejor a
tus enemigos, sino que te permitirdn controlar el espacio-tiempo
para resolver los acertijos.

Aunque el mundo de South Park sea el mismo que en el juego
anterior, los nuevos personajes, mecdnicas y guifios a la serie brin-
dan una experiencia divertida y novedosa, que se mantiene fiel a
su esencia caustica y humorfstica. ALVARO GARCIA

PROSAS REUNIDAS
Wislawa Szymborska

Malpaso, 2017

Mal que le pese al mundo entero,
en la poesia no hay atajos. Los
auténticos poetas, para ser dignos
de su hazania, por fuerza deben ser
extraordinarios. Y nada delata a un
artista verdadero como la vastedad
de sus apetitos.

Wislawa Szymborska es uno de
esos casos donde el premio Nobel
permiti6 al gran publico enterarse
de la existencia de una artista
incomparable, en el orden de lo superlativo. Por eso no extrana
que la seleccion de sus resefias recogidas en Prosas reunidas sea
un vistazo a la mirada de una curiosidad ecuménica, pero intima;
después todo, el aleph donde cabe el universo no deja de tener las
dimensiones de una canica.

En los variados horizontes de la poeta caben perfectamente todo
tipo de manuales insélitos y divulgacion cientifica, historisa de brujas
y alucinantes enciclopedias, antropologfa, vida cotidiana, historia y
misterios de cualquier ralea. Porque un poeta sabe que el mundo es
una cdmara de maravillas que leemos y habitamos. Por eso leerla
es como bafiarse en aguas claras y tornasoladas, plenas de altisimo
sentido: ardentia. Cdmara de maravillas de una hechicera de lo real,
Szymborska nos recuerda que los poetas verdaderos lo son de igual
manera cuando se decantan por la prosa. RAFAEL TORIZ

POP MAKOSSA
The Invasive Dance Beat of
Cameroon 1976-1984

Analog Africa, 2017

Makossa es el ritmo mds influyente
en Camertn. Tiene influencias
de ritmos franceses y americanos;
seguramente recuerdan el “Soul
Makossa” de Manu Dibango que
fuera utilizado por Michael Jackson en su “Wanna Be Startin’
Somethin™. La rola de Manu de principios de los setenta es con-
siderada la carta de presentacion del Makossa en la arena de la
musica popular internacional.

A pesar del éxito mundial de Dibango, el Makossa no explot6
como lo hicieron otros ritmos africanos (léase highlife y afrobeat).
Y aunque entre los coleccionistas de discos todo lo que provenga
de Africa es bien tasado, fue hasta afios recientes que los sellos
dedicados a la arqueologia musical comenzaron a voltear a esa
region subsahariana.

Durante el 2017 el sello alemdn Analog Africa —que ha dedicado
buena parte de su catdlogo a rescatar afrofunk y afrobeat de la
cuenca del Congo y la costa oeste africana— edit6 la coleccion
Pop Makossa - The Invasive Dance Beat of Cameroon 1976-1984
en la que presenta piezas con influencias disco, funk y boogie.
Analog Africa anota otro gol y se mantiene como una de las refe-
rencias indiscutibles en cuanto a reediciones africanas se refiere.
MANUEL “GRAN EME” CARRASCO
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CHOLA CONTRAVISUAL:

“Te amaria si no prefirieras verme muerta que feliz”

Un grupo de videoastas feministas cuenta las historias que el gobierno peruano prefiere ignorar

[ TILSA
. OTTA
CHOLA

Medio millén de personas avanzan por las
arterias principales de Lima en la denomi-
nada “Marcha por la Vida”. Después de la
frustrada iniciativa ciudadana “Déjala deci-
dir”, para aprobar una ley que despenalice el
aborto en caso de violacién, el Arzobispado
de Lima y otras instituciones convocaron a
formar una muralla humana en defensa de
los no nacidos. Algunos colegios nacionales
declararon como obligatoria la asistencia del

alumnado; el Congreso saluda la marcha, y la
Municipalidad de Lima cierra las avenidas para
que los manifestantes transiten sin problemas.
Una vez mds, el Estado peruano, presunta-
mente laico, actiia de maneras sospechosas.
Perti ocupa el tercer lugar en casos de violacién
sexual en el mundo, y las victimas también son
agredidas por las entidades que supuestamente
se encargan de protegerlas. “Las ricas abortan,

las pobres mueren”, dice una de las pancartas

que sostiene una de las chicas que, de lutoy en
silencio, se enfrentan a la monstruosa marcha.
Las activistas reciben una retahila de insultos
por defender su derecho a decidir mientras una
cdmara registra el acto de resistencia.

Desde su formacién, hace poco menos de dos
afios, el colectivo feminista Chola Contravisual
ha realizado 41 videos y alrededor de 43 trans-
misiones de protestas en vivo: encuentros y
desencuentros decisivos en la lucha incansable
por conquistar los derechos basicos que el poder
legislativo se niega a reconocer. Con un enfoque
de género —que hacfa mucha falta en la cons-
truccién histérica, politica y social del Perd—,
contribuyen activamente al empoderamiento de
sus coterrdneas, quienes han decidido alzar la voz
ante los abusos en un pafs donde en los tltimos
ocho afios se han cometido 946 feminicidios.

“Narramos desde experiencias compartidas y
propias, para brindar una alternativa al discurso

NUESTRA

VENGANZA
ES S

FELICES
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dominante que suele relegarnos y violentarnos
con base en nuestras identidades. Buscamos
verdad para construir nuestra propia forma
de vivir”.

Gerita, una de las fundadoras, tiene 24 afios.
El ambiente en el que creci6, de violencia y
discriminacién hacia su madre y su abuela, fue
decisivo para abrazar tempranamente la causa
feminista y poner manos a la obra. El proyecto
fue consoliddndose con la incorporacién de
Brunellay Renzo. Posteriormente, conocieron a
Fricka y Andreusha, gracias a una convocatoria
abierta que se lanzé en las redes.

Ademds de ser jévenes comunicado-
ras y feministas, las integrantes de Chola
Contravisual se identifican orgullosamente
como “cholas”: palabra que describe a las
personas de rasgos andinos y/o mestizos que,
a su vez, han cargado con la interminable
resaca colonial de connotaciones racistas y
clasistas. También se definen como “marico-
nas”, un término despectivo para referirse a Ixs
homosexuales en el Pert, y que ellas asumen
con el mismo orgullo con el que pretenden
desarmar el sistema que las reprime. Gracias a
estas cualidades forman parte de la poblacién
mds vulnerable de ser victima de acoso, abuso
sexual o asesinato en su pafs, y esa es la clave
de su fortaleza.

“En el Pert es dificil ser marica, lesbiana, y
mds atn si eres trans. Las mujeres trans tienen
cuatro veces mds posibilidades de ser asesinadas
por su identidad. Ser cabra en el Perti requiere
de mucha valentia”, sentencia Brunella. Y Ericka
anade, “Cuando se quiso implementar una edu-
cacion mds abierta, incluyendo temas LGTBIQ,
nacié ‘Con mis hijos no te metas™.

Uno de videos mds vistos es su cobertura
de la Marcha del Orgullo LGTBIQ 2016, que
culming, pese a la negativa de una buena parte
de la comuna limefia, en la Plaza San Martin,
foro histérico de las protestas populares. Poco
después, este bastion democrético fue cedido,
sin restricciones, a la stiper produccion de “Con
mis hijos no te metas”, movimiento financiado y
orquestado por grupos evangélicos con mucho
poder en el gobierno y cuyo origen puede
rastrearse hasta el momento en que, por pri-
mera vez, se quiso introducir los conceptos de
“género”y “equidad” en el programa educativo
nacional. Hasta hoy se puede ver a sus militantes
sosteniendo pancartas mitad celeste mitad rosa
con mensajes como: “Dios dice: no te echards
con varén como con mujer; es abominacién”
0 “No a la ideologfa de género”. Estas mismas
consignas “adornan” las avenidas en paneles
publicitarios y son repetidas por congresistas
fujimoristas como un furioso mantra para atrin-
cherarse en el pasado.

“Fn cuanto a politicas ptiblicas vamos mal.
No existe una ley de identidad de género,

echaron por tierra la ley de crimenes de odio,
no hay matrimonio igualitario ni unién civil.
Pero creo que la carga social es lo més duro,
la discriminacién, el odio hacia nosotras”,
subraya Ericka.

“Todas grabamos y editamos, nos reparti-
mos la chamba”, cuenta Brunella. “Tenemos
muy presentes la inmediatez y lo viral de las
redes, pero también procuramos dedicar tiempo
a hacer un buen trabajo, con un sentido y
mensaje potente”. Andreusha destaca la parti-
cipacién de colaboradoras espontdneas, la labor
es colectiva.

En el Pery, la respuesta ciudadana es mds
eficaz a través de las redes sociales; en otras
instancias, los reclamos a las instituciones son
ignorados o reprimidos por ser considerados
actos de desobediencia civil. Es una de las
secuelas de una dictadura que desmantel6
a pulso el tejido social, apoderdndose de los
medios de comunicacién, inhabilitando los
espacios publicos y criminalizando la protesta.
El equipo de Chola utiiza estas herramientas

“Cuidarnos
transgrede porque
implica que
rechazamos el
destino de dolor y
desgaste feminicida
que nos rodea”

para tocar conciencias y movilizar cuerpos.
“Cuando nos juntamos todas informamos desde
diversas redes. Unas grabamos con la cdmara,
otras transmitimos en vivo en Facebook y en
Instagram”.

Con un promedio de edad de 24 afios, son
parte de una generacién que se empodera a
través de los medios a su disposicién. Las redes
son sus extensiones naturales. Sus reportajes bus-
can construir una experiencia emotiva, alejada
del relato maniqueo de los “medios oficiales”.
Una cdmara humana que acompaiia y da voz
a los relegados: familiares de desaparecidos,
poblacién LGTBIQ, mujeres violentadas, o
campesinas esterilizadas a la fuerza por la dic-
tadura fujimorista.

Pero su edad también ha sido una desven-
taja en los momentos de accién. “Sino tienes
una cdmara grande, credencial, y, ademds
van jévenes y mujeres contigo, los policias
toman actitudes violentas. Lo mejor es saber
protegernos y cuidarnos entre todas. Creo que
hemos aprendido a la mala”. Segtin Gerita,
incluso los camarégrafos hombres intentan

menoscabar y obstaculizar su labor. “En las
marchas contra Keiko Fujimori muchas veces
dejdbamos de grabar para unirnos al cordén
humano de seguridad porque los camarégrafos
se lanzaban sobre las chicas, impidiéndoles
el paso”, cuenta Brunella. Una de las expe-
riencias mds duras para ella fue constatar la
indiferencia de los transeuntes, que se limi-
taban a observar mientras sus comparneros
homosexuales eran golpeados por la policia
por besarse en una protesta pacifica”. Ericka
no olvida las miradas que recibi6 en la Marcha
por la Vida. “Framos pocas y ellos eran un mar
de gente, nos gritaban ‘asesinas’, y repartian
folletos de bebés degollados. Me parecié mds
violento que cualquier bomba lacrimégena”.

También atesoran momentos gloriosos. “Uno
de los primeros recuerdos que me vienen a la
cabeza es una marcha espontdnea que surgié de
alguna accién de Déjala decidir. La policia nos
subestimaba por ser mujeres. No se imaginaron
que llegarfamos hasta el Congreso corriendo
masivamente; algunas calatas (sin ropa), con
pinturas de colores en las cuerpas... Se vivia un
exceso de adrenalina y complicidad. La gente
estaba muy feliz, ni siquiera la represion pudo
bajarnos el dnimo. Siempre me emociona sentir
esa furia y alegria colectiva arrasando las calles”,
dijo Brunella.

Sibien el objetivo inicial fue producir comu-
nicados audiovisuales feministas, en el proceso
reconocieron que lo esencial es “alcanzar
existencias felices colectivamente”. La reso-
nancia de esta experiencia las ha llevado a una
segunda ctapa que trasciende la produccién
audiovisual. “Nos articulamos con diferentes
colectivos ¢ individuos, apostando mds por
el cambio cotidiano. Generando espacios de
didlogo y de cuidado, de creacién colectiva,
talleres, impulsando rebeldias desde la lucha
comunitaria y el arte para incidir en las calles
y la cultura. Con esta campafia homofébica de
#ConMisHijosNoTeMetas, la violencia era ya
demasiada, era necesario alejarse de eso y saber
clegir las batallas. Es muy desgastante estar soli-
citando algo al Estado para que al final archiven
todos los proyectos de ley y no cedan nada. En
Huancayo hemos empezado un espacio radial
feminista y la casita feminista, La Munay”, cuen-
tan con entusiasmo. “Necesitdbamos sanar”
concluye Ericka.

Sanar para seguir construyéndonos fuer-
tes, dicen en el video sobre autocuidado,
“Cuidarnos transgrede. Transgrede porque
implica que rechazamos el destino de dolor
y desgaste feminicida que nos rodea. No se
trata solamente de sobrevivir, sino de que la
rabia y la tristeza generen procesos de transfor-
macion, construccion, liberacién, y hacer del
amor propio una trinchera para revolucionar
el mundo”. &2z

’
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DESOBEDIENCIA TRAVIESA:
Policia encubierto

MOLLEINDUSTRIAY
HARRY GILES
JUEGOS

Molleindustria desarrolla juegos gratuitos dise-
flados para curar el aburrimiento y elevar tu
nivel de conciencia social. Ante el aumento de
las protestas mundiales, se unié a Harry Giles
para crear una serie de juegos relacionados con
la resistencia.

Elige a un Lider. Dicho jugador elige un
Objetivo —una ubicacién como un banco
especifico; una estructura de opresion, como
el patriarcado; o un sustantivo abstracto, como
la paz— y lo escribe en trozos de papel, uno
para cada Activista, dejando uno en blanco.
Los trozos se doblan, mezclan y reparten a los
jugadores, quienes los examinan discretamente.

El jugador que recibe el papel en blanco es
el Policia Encubierto, cuyo trabajo es conocer
el Objetivo sin revelar su identidad. Durante
un ndmero de minutos igual al ndamero de
jugadores, todos deben trabajar juntos para
elaborar un plan de accién para hacerse cargo
del Objetivo. El Lider comienza a hacer pre-
guntas sobre qué estrategias y tdcticas serfan
las mds apropiadas y efectivas, y los Activistas
intentan acordar un enfoque exitoso en el
limite de tiempo.

En cualquier punto el policfa puede revelar su
identidad y adivinar el Objetivo: si lo hace bien,
gana; si se equivoca, pierde y los activistas son
libres de hacerse cargo del objetivo.

Cuando se acaba el tiempo, todos deben
adivinar al mismo tiempo quién creen que es el
Policia. El mds acusado queda exiliado. Si esa
persona es el Policfa, los Activistas ganan, de lo
contrario, el Policfa gana. En la vida real, las
identidades no se revelan, y nunca estds seguro
de quién gané.

Wogpomt | LA PLATAFORMA DE JUEGOS DE VICE.

TENDENCIAS ARTISTICAS:

El arte de la critica

EMERSON
ROSENTHAL
ARTE

S

Como un testimonio de los tiempos en que
vivimos, incluso los curadores y directores
de museos y galerfas mds populares han
sido directamente influenciados por las
crecientes oleadas de la resistencia y su
poder para influir en nuestra conversacién
nacional. En agosto, el Museo de Arte
Contempordneo de Chicago instalé “We
Are Here”, que se centra “en la relacion
entre el artista y el espectador”, y este mes,
el Museo Metropolitano de Arte de Nueva
York muestra “Delirious: Art at the Limits of
Reason, 1950-1980” en el Met Breuer. La
exhibicién articula nuestra actual situacién
politica y cultural con el periodo previo de
agitacién mundial, un paralelo que cobra
relevancia gracias a los movimientos de
protesta que hoy contintian luchando por
los derechos civiles. La descripcion del
museo de la exposicién afirma: “Los tiem-
pos delirantes exigen arte delirante”.

Los recientes intentos de curadores y
directores de unirse a la tradicién de uti-
lizar el arte para generar un didlogo en
torno a cuestiones de justicia social, por
bienintencionados que hayan sido, han
tenido diferentes grados de éxito. Algunas
exhibiciones han recibido tales criticas del
publico que han logrado presionar a las

instituciones para que revisen por completo
su enfoque de programacion, provocando,
a su paso, cambios de liderazgo.

En 2016, el Museo de Arte Contempora-
neo de St. Louis (CAM) se enfrent6 a una
reaccion violenta después de que, durante un
panel, el artista Kelley Walker, cuya exhibi-
cién incluia imdgenes de brutalidad policiaca
manchadas con chocolate, se negara a res-
ponder preguntas del publico sobre c6mo
se representaba la raza en su obra. El artista
de St. Louis Damon Davis llamé a boico-
tear al artista blanco y dijo: “Si no respetas
a tu audiencia, si ni siquiera sabes quién es,
no la mereces”. Diez dias después de que
se inaugurara la exhibicion de Walker, el
CAM la modificé con una advertencia de
contenido, y en agosto de este afio, Wassan
Al-Khudhairi reemplazé al curador en jefe
del CAM, Jeffrey Uslip. Sobre el motivo de
la advertencia de contenido, Lisa Melandri,
directora ejecutiva del CAM, dijo: “Fue una
oportunidad para mostrar que en realidad
podiamos adaptarnos, no solo en términos de
la forma en que cambiamos quienes somos
para diversas exposiciones, sino en poder
modificar con rapidez la forma en que se ve
la exhibicién de las obras”.

La primavera pasada estallaron protes-
tas por la inclusion de la pintura de Dana
Schutz sobre Emmett Till, “Open Casket”,
en la Bienal del Museo Whitney. Menos
de un mes después de que se inaugurara la
exposicion, el museo respondié uniéndose al

Un manifestante bloquea la vista de la pintura Open Casket, de Dana Schutz, en la Bienal del Museo
Whitney en 2017.

La ilustracion de Waypoint por Stephen Maurice Graham, la foto de Creators via AP Images
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Instituto de Imédgenes Raciales de la poeta Claudia
Rankine para organizar un debate publico titulado
“Perspectivas sobre la raza y la representacion”,
teniendo como punto de partida el discurso ins-
pirado por la pintura.

En mayo, el Museo de Arte Walker llevé la
critica del ptiblico mucho mds lejos. Con la ben-
dicion del artista Sam Durant, el museo permitié

la destruccion de “Scaffold” —una escultura de
2012 que se asemeja a la horca utilizada para una
serie de ejecuciones, incluida la de 38 nativos
americanos de Dakota en 1862— por parte de
los habitantes de Dakota que protestaron por su
instalacion en el Minneapolis Sculpture Garden.

Cada una de estas piezas inclufa imagenes
creadas por artistas blancos sobre violencia hacia

personas de color, y en cada caso la institucién
respondié con relativa rapidez, sugiriendo que
existimos en una época en la que, incluso en el
arrogante mundo de los museos, las personas pue-
den generar acciones que produzcan cambios en
las instituciones, obligando a los poderes ficticos
a democratizar ain mds el proceso de curacion..

Creators | ARTES Y CULTURA EN VICE

PREGUNTO POR UN AMIGO:

MAGGIE
PUNIEWSKA
SALUD

EL ESCENARIO: Tu amigo sale del bario sin visi-
tar el lavabo. Claro, hay millones de gérmenes
flotando, pero tu amigo sefiala que nadie ha
muerto por no enjuagarse las manos.

LA PREOCUPACION: Los bafios son vertederos de
gérmenes: un estudio encontré 77,000 tipos de
bacterias y virus al acecho en un WC publico, y
alrededor del 45 por ciento de las bacterias prove-
nia de las heces. Pero eso no parece convencer a la
gente para lavarse las manos. Un estudio de 2010
se enfocé en mds de 6,000 asistentes a los bafios
publicos en cinco ubicaciones de alto tréfico,
como la Grand Central Station en Nueva York,
y descubri6 que aproximadamente una de cada
seis personas no s¢ lavaba las manos después de ir
al bafo. Un informe de 2015 encontré que solo
el 66 por ciento de los estadounidenses dice que
siempre se lava después de usar un bafio publico,
y casi el 70 por ciento admite que no usé jabén
y s6lo se enjuagé con agua, que en realidad no
elimina los gérmenes.

Sin embargo, ese estudio de 2010 también
encontré que las mujeres tienden a ser mds

rigurosas con esta prictica. Las mujeres se lava-
ron las manos casi el 90 por ciento de las veces,
mientras que los hombres se lavaron las manos
s6lo el 75 por ciento. Esos nimeros podrian ser
peores, pero aun asi, le decimos a la gente que
somos mejores que eso: como parte del mismo
estudio de 2010, los investigadores preguntaron
a las personas sobre su diligencia de lavarse las
manos después de ir al bafio, y el 96 por ciento
aseguré que siempre se lavaban las manos.

LO PEOR QUE PODRIA OCURRIR: Los hébitos
de tu amigo no lo han matado atn, pero podria
estar a una visita al bafio de enfermarse. “La mate-
ria fecal puede contener salmonela y la orina
puede transmitir Zika, ademds de virus que causan
bronquitis, neumonta e incluso meningitis”, dijo
Charles Gerba, microbidlogo de la Universidad
de Arizona. “Asi que si tocas superficies como el
asiento o la palanca del inodoro, el dispensador
de papel higiénico o la puerta del bafio, y no te
lavas las manos, podrias contagiarte de algo con
rapidez”. Gerba descubri6 que la mierda viaja,
literalmente. Jalarle al inodoro puede disparar
particulas diminutas de agua hasta casi un metro
en el aire, las cuales portan las enfermedades.

LO QUE PROBABLEMENTE SUCEDA: No lavarse
las manos es como no usar el cinturén de

¢Debo lavarme las manos cada vez que orino?

seguridad, comentd Sally Bloomfield, profesora
honoraria de la Escuela de Higiene y Medicina
Tropical de Londres. “Probablemente estards
bien, pero es posible que puedas contagiarte
de algo desagradable como un resfriado o un
norovirus”. Si bien es dificil cuantificar las
probabilidades de que eso ocurra, Bloomfield
agregé que lavarse las manos con jabén en los
momentos clave podria reducir el riesgo de
contraer una infeccién gastrointestinal en un
57 por ciento. También reduciria a la mitad el
riesgo de una infeccién respiratoria.

QUE DECIRLE A TU AMIGO: Los microbios se
propagan rdpidamente, asi que si no te enjua-
gas, estards portando patégenos que pueden
enfermarte a ti o a otras personas. “Hemos
hecho estudios en los que alguien entré a su
casa con gérmenes, y en cuatro horas esos virus
abarcaban el 90 por ciento del lugar”, dijo
Gerba. “Ademds, muchos gérmenes pueden
sobrevivir un par de horas por lo menos, o sea
que si no te contagias de algo de inmediato,
podria ocurrir mds tarde”.

“La gente piensa que es trivial, pero podria
ser una de las primeras lineas de defensa con-
tra la resistencia a los antibiéticos”, concluyé
Bloomfield.

TONIC | CANAL DE SALUD DE VICE
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DIALOGO:
Cura feminista

MONICA
RAMON RiOS
FEMINISMO

Después de afios de ausencia, vuelvo a los sillo-
nes mullidos y a ese olor a libro sin leer de la
oficina del psicoanalista. Las razones para regre-
sar que expuse al hombre en la butaca hicieron
que se detuviera un momento a observarme,
sopesando si acaso las resonancias literarias del
psicoandlisis eran un vinculo suficiente para
embarcarse en un proceso terapéutico conmigo.
Lef la novela Alias Grace de Margaret Atwood
cuando estaba imbuida en mi primera “talking
cure”. Mds de una década después, vuelvo a esa
dindmica tras escribir un cuento imaginando
mi regreso a ese didlogo transferencial y unos

dias después de ver la miniserie dirigida por
Mary Harron que se centra en la historia de
Grace Marks, la asesina canadiense que inspir6
a Atwood en los 90, y cuya adaptacion televisiva
se suma a un movimiento cultural que coloca a
las ficciones por y sobre mujeres como una de
las estéticas mds relevantes del presente.

En la serie, la historia se concentra en el
didlogo que sostiene la célebre asesina con el
doctor que ha cruzado la frontera canadiense
con ¢l objetivo de probar su inocencia y liberarla
con su diagnéstico. Sentada, también en un
sillén, Grace cuenta su historia mientras sus
manos hilan y bordan delicadas prendas para
el ajuar de la hija del gobernador de la carcel.
Desde su butaca, los ojos del doctor se suman
alos de jueces, abogados, periodistas y curiosos
que buscan en el habla de la criminal o en su

silencio, en sus afirmaciones o sus deslices, las
claves para dilucidar, mds que el pasado, la
naturaleza misma de lo femenino. La coreografia
ya la conocemos: la mujer es el otro, seductor
e incognoscible aunque apto para ser interpre-
tado por las ciencias, la medicina, las leyes, los
discursos periodisticos y sus archivos letrados.
Esas coreografias que en el siglo 19 reprodujeron
las de hoy con tal exactitud y exageracién que
parecen caricatura de las actuales dindmicas
de poder.

La referencia en la novela de Atwood al caso
de Anna O se nos hace ostensible con la apari-
cién de la palabra histeria. El caso de 1880-2,
compilado en Estudios sobre la histeria, estd
redactado por Joseph Breuer con una pasién
similar a la que sucumbe el doctor de la novela y
la serie televisiva: se engafan al creer que frente
asus ojos la vida de la enferma se hace transpa-
rente y que, a pesar de su propension natural y
maligna a hilar fantasfas, es imposible que todo
lo contado sea mentira —la incapacidad de la
mujer para crear una narracion con tal nivel
de detalle es, para Breuer, prueba suficiente —.
Pero Atwood y Harron nos dicen lo contrario:
para la mujer, la supervivencia pende del relato.
Grace Marks —y quizds también para Atwood
y Harron, como antes lo fue para Scherezade,
citada en el libro y en la serie— narra para sedu-
cir a la audiencia que le tiene la soga al cuello;
si mantiene la atencion tal vez se le perdone la
vida. El didlogo es un asunto de vida o muerte.

— Y qué le gust6 de Alias Grace que la hizo
a usted llegar a este didlogo ahora? —se pre-
gunta usted.

En vez de decirle que en un didlogo, donde
no hay libertad sobre el lenguaje, la ficcién es
un arma feminista, le respondo:

—La colcha— frente a su cara de
estupefaccion.

Cuando sale libre, Grace cose una colcha
hecha con los retazos de cada una de las partes
de surelato. Me interesa que esa colcha se sume
como un documento a un archivo compuesto
del proceso policial, judicial y médico. La colcha
es la imagen de la potencialidad de la novela;
nada en ella, mas que su coherencia —qué
mujer podria hilar una historia con tanta aten-
cién a los detalles, se pregunta usted—, nos
garantiza si lo que dice el texto ha sucedido
0 no, apenas como montaje de versiones. Por
ejemplo, yo podria decirle a usted que, en ver-
dad, no tengo plata para ir al psicoanalista, pero
si lo escribo, este texto serd indistinguible de
una “talking cure” o de una carta de mf hacia
usted, lector. ¢C&z

llustracién por Clementina Leén
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Collage fotografico por Kitron Neuschatz

NOTAS DEL ANTROPOCENO

Arqueologia de la basura

LIVIA
ALBECK-RIPKA
MEDIO AMBIENTE

;Qué te viene a la mente cuando piensas en
arqueologia? ;Egipto? ;Huesos? ;Pantalones
de cintura alta y cinceles? La palabra “arqueo-
logia” proviene del griego arkhaiologia, que
literalmente significa “el estudio de las cosas anti-
guas”. Pero en la década de 1970, un arqueélogo
estadounidense llamado William Rathje decidié
estudiar la basura de su propia era y surgié un
nuevo campo: la arqueologia contempordnea.

Ensulibro de 1992, Rubbish!: The Archaeology
of Garbage, Rathje y el coautor Cullen Murphy
escribieron: “Lo que la gente ha poseido —y
desechado— puede hablar con mds elocuen-
cia, informacion y veracidad sobre las vidas que
llevan que lo que ellos mismos podrian contar”.
Descubrieron que los humanos consumfan menos
frutas y mds comida chatarra y alcohol de lo que
afirmaban, y que, contrario a la l6gica, la gente
desperdicié mds durante la recesién econdmica.

Los elementos que cautivaron a Rathje fueron
las guias telefonicas, los panales desechables, los
frascos de medicina, las latas de pintura medio
vacias. “No merecen menos atencién que los
artefactos colocados detrds de un cristal en los
muscos”, argumentd. (Después de todo, uno
podria decir que es solo basura antigua).

Si bien los restos mayas parecen fragmen-
tos de piedra caliza y vasijas de cerdmica, los
humanos del siglo pasado han dejado aluminio,
concreto, pldstico y mds.

Segtin un estudio publicado en julio en
Science Advances —el primer medio en anali-
zar todo el pldstico que se haya fabricado— los
humanos han fabricado 8 mil 300 millones de
toneladas de este material en total. Para 2050,
se espera que ese nimero aumente en casi un
50 por ciento. Para entonces, podria haber mas
plastico que peces en los océanos del mundo,
segtin un informe publicado a principios de este
afio por el Foro Econémico Mundial.

El plastico, que es mds barato y mds facil de
fabricar que el vidrio y la cerdmica, es efimero en
funcién, pero no en su tiempo de vida: una bolsa
de plastico tarda al menos 500 afios en desinte-
grarse. En 2013, los cientificos encontraron lo
que llamaron “plastiglomerados” (rocas hechas
de pléstico, piedra volcdnica, arena, conchas y
coral) en una playa de Hawdi.

“[Los plastiglomerados| podrfan ser un indica-
dor adecuado de cuando los humanos llegaron
a dominar el globo y dejaron atrés sus desechos

en grandes cantidades” , dijo el geofisico Douglas
Jerolmack a la revista Science de la Asociacion
Estadounidense para el Avance de la Ciencia
en 2014.

Y no estamos desechando sélo pedazos de
basura: la especie humana ha modificado los
sedimentos de la tierra. De acuerdo con otro
articulo publicado en Science por un grupo de 24
cientificos que estudian el Antropoceno, ahora
hay plstico, radiacién y hollin incrustados en
la superficie del plancta.

“Se trata de un consumo y desecho a un ritmo
que no habfamos visto antes”, dijo Courtney
Singleton, estudiante de doctorado en antropo-
logfa de la Universidad de Columbia, quien,
como Rathje, estudi6 la basura de la era moderna.
Actualmente se estd enfocando en un campa-
mento para personas sin hogar en el Bronx, donde
boligrafos, tapas de botellas, restos de poliestireno,
juguetes rotos, contenedores de negativos, con-
dones, frascos pequefios que contenfan crack y
pinzas para cabello proporcionan pistas sobre las
vidas de las personas que han pasado por el lugar
por lo menos desde la década de 1980.

En lugar de fechar el carbono de los objetos
que encuentra, Singleton los quema: el goteo,
el color de la llama y el olor que desprende el
pldstico quemado pueden proporcionar pistas
sobre ¢l proceso de fabricacion. Por otra parte,
busca los nimeros de patente o sube una ima-
gen en Facebook para obtener una respuesta
colectiva sobre la época de un articulo.

“iCuando llegan estudiantes a trabajar siento
que quiceren lidiar con artefactos del antiguo
Egipto o de los incas!”, dijo Singleton, entre
risas. “Yo les pido analizar sus propios desechos”.
Pero para Singleton, el pasado es politicamente
presente y tiene implicaciones actuales y futuras:
a clla le interesa “la arqueologia de hace cinco
minutos”. “El pasado, {Bam! Ya estd aqui”, agregé.

Cuando Rathje estaba excavando en los
vertederos en los afios 80, habia un temor genera-
lizado en los Estados Unidos de que habia algtn
tipo de crisis de basura y que el poliestireno, en
particular, era el culpable. Fue un mito. El 40
por ciento del espacio de los vertederos no estaba
ocupado por envolturas de Big Mac, latas de
aluminio o panales desechables, sino por papel.
Rathje subray6 este descubrimiento en Rubbish!,
y luego de su publicacion, un reportero del New
York Times dijo que no era sorprendente “en la
era de la informacién”.

Siavanzamos hasta 2017, “informacién” signi-
fica HI'ML, archivos MP3, GIF o los metadatos
de esa nude que enviaste por mensaje de texto
en 2003. El legado de nuestra especie no sélo
consiste en la chatarra fisica como el pléstico, o
incluso depésitos atmosféricos (como el CO2),
sino en elementos que no tienen materialidad
fisica. Un nuevo campo de la arqueologia ha
surgido para hacer frente a esta basura peculiar:
la arqueologfa digital. Queda por ver qué tipo
de herramientas serdn necesarias para revisar la
basura de internet. ¢ZZ3
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JP BONINO

El espectro creativo del fotégrafo uruguayo JP
Bonino es amplio: lo mismo ejerce en el medio
tubo como skater aficionado que recorre el globo
cual trotamundos, afila el lente en shootings de
moda o expone en distintas galerfas de Buenos
Aires, donde vive desde hace casi una década. Esta

imagen forma parte de un proyecto encomendado
por It's Nice Thaty Dropbox, con la asistencia crea-
tiva de Max Siedentopf, cuya idea central pasa por
conseguir una serie de momentos surgidos a partir
de palabras que riman como drake, lake, snake vy,
en este caso, cake. ¢C&3
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NOTAS DE CAMPO / LA PORTADA DE ESTE NUMERO I

CHRISTIAN DELFINO

Christian Delfino quedé fascinado con las metropolis mas
grandes del mundo después de crecer en Sarasota, Florida,
una pequena ciudad llena de familias y personas mayores.
Inspirado por las fotos de las revistas de skate y un alentador
maestro de preparatoria, obtuvo un titulo en fotografia digital
de la Academia Internacional de Disefio y Tecnologia en
Tampa, y luego comenz6 a viajar por el mundo. Se propuso
revelar los aspectos mas lentos de las ciudades.

;Cudl es la historia detrds de nuestra imagen de portada?

Estaba en Jinan, que es la capital de la provincia de Shandong, al este de
China. Una noche que andaba perdido con mi cdmara capturé la imagen.
Doblé en una esquina y lo primero que me atrajo fue el enorme edificio.
Para mi fortuna, habia un ascensor ptiblico exterior en el edificio al otro
lado de la calle. Lo tomé, subf hasta la azotea y capturé algunas imagenes,
pero habia un enorme barandal que no me estaba haciendo ningtin favor.
La suerte me ampar6 de nuevo cuando noté una escalera de servicio que
conducia a otra azotea. Esta drea no tenia barandales que bloquearan
mi vista o evitaran mi caida. Dudé para subir, considerando que yo era
el unico hombre blanco que habia visto en toda la noche. Puedo decir
con seguridad que no encajé. Esperé a que se fuera la gente que pasaba
y luego subi por la escalera. Definitivamente, tuve la perspectiva perfecta.

;Cudntas ciudades componen tu serie “Disconnected”?
Por lo menos 16.

Te enfocas en la arquitectura de una manera tinica. ;Por qué te llama
la atencién?

Desde que tengo memoria, siempre me ha fascinado la arquitectura,
especialmente en las dreas metropolitanas. Algo que me intriga mucho
es la relacién entre los entornos fisicos que crean las sociedades y c6mo
esos mismos entornos terminan influyéndolas.

¢De dénde sacas tu inspiracion cotidiana?

Para mi es importante rodearme de otros artistas visuales y mantenerme al dia
con la obra de quienes me inspiran. Viajar es increfblemente inspirador, ya
que mi trabajo a menudo se relaciona con lo desconocido. Y, por supuesto,
la luz. A menudo me impresiona la forma en que la luz toca mi entorno.

:En qué proyectos estis trabajando ahora?

He estado trabajando en un proyecto a largo plazo que consiste en foto-
grafiar a mi padre y su lugar de trabajo. EI trabaja en un tiradero de
chatarra en Florida que casualmente tiene otro local a pocas cuadras de
mi departamento en Brooklyn. ¢zzz

Christian Delfino tomé esta fotografia mientras viajaba en un ascensor al otro lado
de la calle, frente al edificio de la portada.
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Aunque nos fascinaron
estas dos imagenes,

lo que nos impacté de
nuestra eleccion final
fue la claustrofobia

y el voyeurismo que
evocaba. Esta portada
te hace querer saber
qué esta sucediendo en
cada uno de los cuartos
de ese edificio.

La gente mira desde la azotea del edificio donde Delfino capturé la imagen.
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Durante la primera mitad del aio estuve viajando a Manhattan desde
nuestra sede en Brooklyn para asistir a reuniones en el Museo del
Sexo. Suena arriesgado, pero fui alli para discutir una colaboracién
con el museo; una que permitiera a Creators, la plataforma de arte
y cultura de VICE, curar una exhibicion que promoviera artistas
femeninas. Hemos visto un aumento del interés de nuestros lectores
en los articulos NSFW sobre jovenes mujeres artistas que exploran
temas de sexualidad e identidad en sus obras. En colaboraciéon
con el museo, organizamos un espectaculo titulado NSFW: Female
Gaze, dedicado a narrativas poderosas femeninas, con 28 artistas
de diversas disciplinas, desde la ilustradora Polly Nor y la artista

textil Erin M. Riley hasta la pintora Kristen Liu-Wong y la fotégrafa
Marie Tomanova.

Antes de que la exposicion abriera al publico a mediados de junio
(estara en exhibicion hasta enero de 2018), la curadora del Museo
del Sexo, Lissa Rivera, me regalé este pin porque habiamos pasado
meses discutiendo sobre la forma femenina, debatiendo la mirada
femeninay analizando varias obras de desnudos. Conservo el pin en
mi escritorio para recordarme cuan importante es larepresentacion
de una misma, laidentidad y el cuerpo, y que las mujeres, sinimportar
formas, razas o experiencias, tienen un lugar en los medios y las artes.
—MARINA GARCIA-VASQUEZ, EDITORA EN JEFE, CREATORS EN VICE
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