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PÁGINA OPUESTA, ARRIBA: Un 
hombre con un títere de Mr. Punch, 
del show de Punch and Judy, 
descansa durante la gran procesión 
del Covent Garden May Fayre and 
Puppet Festival 2016.

ABAJO: Fred Van Buren, un mago, 
ilusionista e inventor, en su casa de 
Newcastle-under-Lyme. Van Buren 
comenzó su carrera trabajando en 
el circo de Bob Gandey como “El 
Increíble Yoxani” antes de conocer a 
su esposa, Connie, y formar el acto de 
ilusionismo “Van Buren and Greta”.

ESTA PÁGINA: Superior Band lidera 
la gran procesión del Covent Garden 
May Fayre and Puppet Festival 2016, 
que celebra el 354° cumpleaños de 
Mr. Punch. Samuel Pepys, cronista y 
ex miembro del Parlamento, grabó el 
primer espectáculo de Punch and Judy 
en Covent Garden Piazza en 1662.
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EL PODER 
BAJO  

LA TIERRA
Un acercamiento a la Dirección Colegiada 

que hoy parece gobernar el crimen 
organizado en Medellín 

POR JUAN MIGUEL ÁLVAREZ  
FOTOS POR SANTIAGO MESA

COMUNA 8, MEDELLÍN, COLOMBIA
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E
ra una noche espesa. Sin estrellas 
ni reflejos. Todo oculto por nubes 
terrosas tras un aguacero de tarde 
completa. La gente se protegía de 
las goteras que escurrían desde 
los filos de los techos y evitaba 
pisar los charcos de un suelo 
pantanoso y empedrado.

Corrían los últimos días de 
octubre de 2016, y en el barrio 
Esfuerzos de Paz había cierta 
tranquilidad. Una calma relativa. 
La banda armada que dominaba 

sus calles no tenía rivales ni disidencias que pusieran en riesgo el 
control del territorio. Su líder era un tipo de treinta y cinco años 
llamado Pedro, que se había ganado su cargo luego de haber sido 
un gatillero sin hígados, pero también por mantener acuerdos 
de convivencia con los vecinos y, en general, con la comunidad.

En ese momento, unos setenta hombres entre los quince y los 
treinta y cinco años conformaban la banda. Algunos habían sido 
soldados regulares, otros habían integrado frentes paramilitares, 
y uno que otro había combatido en la guerrilla. Pero el grueso 
estaba compuesto por muchachos como Pedro, formados en el 
salvajismo de la urbe contra la persecución de la policía, duchos 
en puñales y revólveres de bolsillo.

Tenían armas de asalto —fusiles, sobre todo—, pero no ves-
tían uniformes con distintivos ni nada que los asemejara a una 
organización militar. Pedro, de hecho, acostumbraba vestir ropa 
holgada, al estilo hip hop, de colores muy vivos: azul bandera, 
rojo escarlata, tenis con naranjas y violetas, gorra ancha de aleta 
recta. Y los jóvenes que lo acompañaban a manera de escolta no 
lucían muy distinto: jeans, tenis, gorra, la piel del torso y de los 
brazos manchada con tatuajes fabricados por un pulso burdo.

—El combo no tiene nombre —me aclaró— y trabajamos en 
llave con los otros combos de la Comuna 8. En total podemos 
ser unos 300 o 400 hombres. A todo este grupo lo han llamado 
La Banda de Caicedo.

Escaso de estatura, Pedro tenía la piel blanca, cejas negras tupidas, 
nariz profusa, y traía un frenillo en los dientes. La casa no parecía 
más que una artesanía. Sobre el piso de cemento se erguían pare-
des y divisiones interiores en retablo con plásticos. Estaba situada 
en una de las últimas cuadras del barrio, uno de los extramuros 
más pobres de la comuna, casi en la punta más alta de los cerros 
centrorientales de Medellín. Unos cuantos metros más arriba se 
hallaban una base militar y los bordes del ecoparque Las Tinajas.

Para llegar hasta allá debí bajarme en la última parada del bus, 
en un punto conocido como La Torre. Luego caminé por una 
autovía de tierra desnuda y me interné por senderos escalonados 
de barro y ladrillo entre paredes de tabla martillada y techos de 
zinc. Un claro asentamiento subnormal sin direcciones postales, 
con el servicio de agua intermitente, alcantarillado precario y 
nudos de cables que cuelgan de los postes del alumbrado público.

—Para decirle la verdad —me dijo Pedro, sentados los dos en 
un escalón de ingreso a una habitación—, a uno no lo coge la 
policía porque no le da la gana. Saben quién es uno y dónde vive.

Uno de sus orgullos como cabecilla tiene que ver con la 
financiación de la banda. A boca llena, me dijo que en los barrios 
donde “operaba” su gente no había jíbaros ni ventas de drogas. A 
nadie le tenían permitido lucrarse con el microtráfico. El dinero 
del día a día lo obtenían de “colaboraciones de comerciantes” y 
de un “impuesto” que les cobraban a los encargados de las obras 
públicas. Es decir, de la extorsión. Si un grupo de contratistas 
llegaba a pavimentar una calle de Esfuerzos de Paz, tenía que 

pagar cuotas por casi todo. En una ocasión la banda les cobró a 
unos contratistas 100.000 pesos diarios por cuidar una máquina 
de construcción y 400.000 por dejarla salir del barrio.

—Yo tengo hijos pequeños —me dijo Pedro mientras señalaba 
con su mano cerrada a un niño que rodaba por la casa— y a mí 
no me gustaría que cogieran el vicio. Y este barrio está lleno de 
niños. Por eso por aquí no hay plazas de vicio.

El encuentro con Pedro era introductorio. Apenas nos estába-
mos conociendo y dejando las intenciones claras. Mi proyecto 
era volver para documentar en video las rutinas de este cabecilla 
y sus hombres, y cuáles podían ser sus movimientos de cara a la 
firma de los acuerdos de paz entre las Farc y el gobierno nacional. 
Una vez desmovilizadas las guerrillas, el Estado se enfocaría 
en pacificar las ciudades. Pedro se mostró entusiasmado con el 
proyecto, pero me dijo que debía pedir permiso.

—¿Pedir permiso? —le pregunté sorprendido al saber que un 
hombre al que obedecían setenta sicarios debía dar explicaciones 
a un superior—. ¿A quién?

—Hay gente que está más arriba que esto que usted ve acá.
El área metropolitana de Medellín lleva también el nombre 

de Área Metropolitana del Valle de Aburrá. Se encuentra situada 
en el centro de la zona andina colombiana, a unos cuatrocientos 
kilómetros al occidente de Bogotá, la conforman diez municipios 
y aloja poco menos de cuatro millones de personas.

Desde finales de los años setenta, este conglomerado urbano ha 
sido el lugar de origen y desarrollo de las expresiones más avezadas 
y aterradoras del crimen organizado colombiano. Primero, de un 
cartel de narcotráfico que funcionó con rigor gremial, comandado 
por el capo de capos del negocio, Pablo Escobar Gaviria. Luego, 
de milicias guerrilleras y grupos paramilitares que urbanizaron el 
conflicto armado a través del control territorial. Y, más tarde, de un 
puñado de sicarios que se encumbraron como una organización 
de alcance internacional a la que el país se acostumbró a llamar, 
de la manera más formal posible, Oficina de Envigado.

Lo paradójico es que esta criminalidad ha orbitado sobre 
una Medellín reconocida mundialmente como una ciudad 
innovadora, educada y vanguardista en mecanismos de inclu-
sión social y participación ciudadana en Colombia. Y cuya 
élite empresarial no ha hecho sino expandirse, absorbiendo la 
competencia y obteniendo una posición de dominio en varios 
de los mercados más sensibles de Colombia y países cercanos: 
banca, construcción, alimentos y ropa. Bancolombia, Cementos 
Argos, Compañía Nacional de Chocolates y Coltejer son marcas 
que prueban aquello. En otras palabras: así como la política y 
la economía legal se han impuesto como ejemplos de visión, 
pujanza y dedicación, las economías ilegales y sus formas de 
irrupción social también se han ganado un lugar pionero en el 
bajo mundo global.

Quizás este doble rasero del progreso de la ciudad sea la 
matriz ideológica de lo que pudiera considerarse la más reciente 
mutación del crimen organizado. Su nombre es Dirección 
Colegiada de los Grupos Armados Urbanos al Margen de la 
Ley, y aunque todavía no sea muy público el alcance real del 
concepto, me atrevo a decir que es ideológico porque permite 
deducir que se trata de un esquema corporativo que pretende 
tomarse el derecho de gobernar todas las bandas armadas con 
asiento en el Valle de Aburrá. 

—En los estudios que hemos hecho desde nuestro observatorio 
—me dijo Diego Herrera, en el Instituto Popular de Capacitación, 
una ONG que se ha dedicado a estudiar esta violencia— a este 
fenómeno lo hemos llamado ‘mercenarismo corporativo’.

La primera aparición pública de esta mutación tiene fecha el 
9 de marzo de 2016, cuando el proceso de paz con las Farc había 
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entrado en su fase final y la firma de los acuerdos parecía inmi-
nente. A la revista Semana llegó un comunicado firmado por una 
tal “Dirección colegiada de los grupos armados urbanos al margen 
de la ley mal llamados a nivel nacional Oficina de Envigado”.

En un tono protocolario, el remitente manifestaba su interés 
de sentarse tanto con el gobierno local como con el nacional a 
negociar la desactivación de la violencia de la que eran respon-
sables: “Estamos dispuestos a crear un canal de comunicación 
y verificación, por medio de la sociedad civil organizada, para 
generar la confianza entre las partes y poder crear una mesa 
de concertación para una agenda de paz, con nuestros voceros 
(sic) que termine en un proceso de diálogo para llegar a un 
acuerdo, que facilite (sic) dejación de armas y reintegración a 
la vida civil, siempre acompañados de nuestras comunidades 
y sus organizaciones sociales reconocidas en la ciudad y que 
tienen presencia en nuestras áreas de influencia”. 

A primera vista, la petición no resultaba extraña, o al menos 
no era algo que otras organizaciones mafiosas no hubieran inten-
tado antes para evadir largos periodos de cárcel y legalizar sus 
fortunas. Pero el comunicado contenía tres detalles inquietantes. 
Dos de ellos tenían que ver con el nombre del remitente. Un 
asunto de pura semántica.

El primer detalle era que el concepto de una ‘dirección 
colegiada’ parecía un eufemismo sofisticado, casi académico, 
de lo que en un ámbito formal podría llamarse una junta 
directiva. Al usar la expresión daban a entender que aquello 
antes conocido como Oficina de Envigado había adoptado 
una estructura más centralizada que nunca, sometida a una 

mesa de poder horizontal, sin un ascenso piramidal, sin una 
cabeza única.

El segundo detalle tenía que ver con que, al autodefinirse 
como “grupos armados urbanos al margen de la ley”, pretendían 
ser incluidos en el concepto de ‘grupo armado ilegal’ o ‘grupo 
armado organizado al margen de la ley’ que define la ley 418 de 
1997, según la cual una estructura de esta naturaleza es aquella 
que “bajo la dirección de un mando responsable, ejerza sobre 
una parte del territorio un control tal que le permita realizar 
operaciones militares sostenidas y concertadas”. Con esto, el 
crimen organizado del Valle de Aburrá quería que el Estado 
lo catalogara como un actor político en el marco del derecho 
internacional. Tal como a una guerrilla. La consecuencia sería 
negociar un hipotético escenario de justicia transicional.

El tercer asunto inquietante se ocultaba entre líneas en los 
párrafos finales. El remitente decía no avalar “acuerdos aisla-
dos de sometimiento a la justicia” que estuvieran adelantando 
algunos de sus exmiembros desde la cárcel y también decía 
que tenía el propósito de involucrar a los grupos que no hacían 
parte de la Dirección Colegiada. Esto quería decir que, por más 
control que ostentara, había estructuras que se le escapaban.

Dos días después de mi encuentro con Pedro, conversé confi-
dencialmente con un hombre de cuarenta y ocho años, que un 
contacto mío en la alcaldía de Medellín identificaba como el 
puente entre varias organizaciones armadas del área metropolitana. 
Luego de unos primeros minutos de charlar sobre generalidades, 
le conté que quería conversar sobre el posconflicto en las ciudades 
con líderes y miembros de las bandas y grabarlos en video. El tipo, 

El vicepresidente 
de la República, 
Óscar Naranjo, 
y el alcalde de 
Medellín, Federico  
Gutiérrez, 
atienden a una 
rueda de prensa 
y presentan 
resultados  
contra el crimen 
en la ciudad.
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a quien llamaré Hernando, me dijo que lo veía muy difícil. Que los 
jefes de gatilleros debían pedir permiso y que “permiso no les dan”.

—La Dirección Colegiada quiere dar muestras de paz —
observó—. Mostrar en pantalla a los pelaos con armas no les 
conviene ahora.

Con dominio de la escena y en actitud de político curtido, 
Hernando añadió que, si el gobierno nacional quería “pacificar” 
al Valle de Aburrá mediante la fuerza, la Dirección Colegiada 
tenía suficiente capacidad de respuesta para “prender la ciudad” 
y “hacer correr la sangre”. Me dijo que días antes se había reu-
nido con un “jefe de zona”, es decir, con un hombre a quien 
respondían las bandas de varias comunas, y que este le había 
dicho que si “la cosa era a la brava” él estaba listo para activar 
unos dos mil gatilleros. Decisión que secundarían los demás 
miembros de la Dirección Colegiada para poner en pie de 
guerra a más de diez mil jóvenes con armas cortas y de asalto.

—Al gobierno no le queda otra que venir acá y sentarse a con-
versar —dijo Hernando con petulancia—. El control que tiene la 
Dirección Colegiada de las bandas del Valle de Aburrá es total.

No hay manera de verificar si la conversación entre esta fuente 
y el supuesto integrante de la Dirección Colegiada ocurrió de 
verdad, pero un mes más tarde Pedro me mandó a decir que 
no me podía recibir para la entrevista en cámara, que no le 
habían dado permiso.

Desde el primer hasta el último 
año de reinado de Pablo Escobar, 
digamos entre 1980 y 1993, y desde 
el primero hasta el último de alias don 
Berna como jefe máximo del crimen 
en el Valle de Aburrá, digamos entre 
1994 y 2008, esta región se acostum-
bró a escuchar esos dos nombres como 
los responsables del narcotráfico y la 
violencia. Cualquier masacre en una 
cuadra de barrio, cualquier homicidio 
en un semáforo se lo achacaban a 
Escobar o a don Berna, a sus sicarios 
y a sus guerras.

A partir de 2009, las autoridades 
de policía y los sucesivos gobiernos 
locales comenzaron a señalar a los 
cabecillas de las estructuras armadas 
que antes habían servido de pie de fuerza de Escobar y de Berna. 
Nombres o alias sin ninguna trascendencia previa ocuparon de 
repente las primeras líneas de las noticias. Alias Sebastián, alias 
Valenciano y alias el Cebollero se alzaron como los nuevos capos. 
Pero pronto los capturaron, y así transcurrieron unos pocos años 
sin personajes de chapas rimbombantes a quiénes ver como los 
máximos forajidos.

En septiembre de 2014, el Departamento del Tesoro de 
Estados Unidos incluyó en la Lista Clinton a ocho nombres liga-
dos al narcotráfico, pero sobre todo ligados a las bandas armadas 
de los barrios populares. Ninguno de los ocho descollaba por 
encima de otros, y sus apodos sonaban tan arrabaleros que parecía 
inverosímil considerarlos delincuentes globales: alias Carlos 
Chata, alias Diego Chamizo, alias Mono Amalfi, alias Tuto, 
alias Pichi, alias Barny, alias Chaparro y alias Carlos Pesebre.

Dos años después, en julio de 2016, el propio Departamento 
del Tesoro ofreció dos millones de dólares por información que 
permitiera la captura de Carlos Chata. Algunos de los otros ocho 
ya habían sido detenidos, y el gobierno de Estados Unidos situó a 
este personaje en la cima absoluta. A partir de entonces corrieron 
rumores de calle. El más exagerado decía que Carlos Chata era 

el poder real del Valle de Aburrá que, salvo en algunos barrios 
tradicionales, en Medellín lo consideraban el alcalde subterráneo.

El anuncio de los gringos y los correveidiles de calle pusieron a 
Carlos Chata en una situación de clara desventaja frente al resto 
de cabecillas de las bandas. Hicieron a la fuerza pública bajar 
la presión contra la mayoría de las organizaciones y enfocarse 
en un solo hombre.

Semanas más tarde, en noviembre de 2016, el remitente 
Dirección Colegiada redactó un segundo comunicado que 
ya no envió a la prensa sino directamente al presidente de la 
República, Juan Manuel Santos. Insistía sobre lo mismo: el 
interés de negociar con el Estado para desmontar las bandas. Más 
allá de la petición, el comunicado se podía leer como un acto 
de solidaridad gremial, como si quisieran decir: “Por más que 
quieran ensalzar a un solo hombre como jefe máximo, nosotros 
tomamos decisiones en bloque y actuamos en bloque”. La actitud 
es atípica en la larga historia de traiciones y retaliaciones entre 
los propios pillos de esta área metropolitana.

En marzo de 2017, el alcalde de Medellín, Federico Gutiérrez, 
dijo en una rueda de prensa que las agencias de inteligencia habían 
descubierto un plan de las bandas para atentar contra él y una 
fiscal. En seguida, el remitente Dirección Colegiada hizo público 
su tercer comunicado y aseguró detentar “el control total de las 
bandas” y que “por el momento” no las habían “orientado para 

atentar contra la institucionalidad”.
Tres semanas más tarde aterrizó 

en Medellín el presidente Santos y 
dos días después hizo lo propio el 
vicepresidente, Óscar Naranjo. Era 
evidente que ambos querían dar su 
respaldo al alcalde Gutiérrez y a la 
fiscal. En su declaración, Santos dio 
a entender que luego de capturar a 
varios cabecillas de las bandas solo 
hacía falta uno: alias Carlos Chata.

Aquel tercer comunicado y el 
mensaje de que no iban a dejar solo 
a Carlos Chata suscitaron preguntas 
antes sin importancia. Si el remi-
tente Dirección Colegiada era real, 
¿era posible que una mesa de poder 
horizontal tuviera bajo su control 

a todas las bandas del Valle de Aburrá? ¿De qué manera unos 
bandidos que empezaron con puñal y cerveza vinagre llegaron 
a ser considerados los más malos de los malos de una urbe 
acostumbrada a las cuotas más extremas de perversidad? ¿De 
qué manera las bandas de los barrios populares, que siempre 
habían sido la fuente únicamente de gatilleros, se convirtieron 
en los mandos supremos del crimen organizado?

L a prehistoria de las bandas armadas de Medellín y de los 
otros nueve municipios del área metropolitana data de 
varias décadas atrás.

Un momento fundacional pudo haber sido a finales de los años 
setenta, cuando la policía y la Defensa Civil constituyeron grupos 
de apoyo cívico para los barrios marginales con los habitantes de 
mayor autoridad moral: padres de familia, líderes comunitarios, 
tenderos. Aunque su tarea solo consistía en prevenir y mediar 
en asuntos con vecinos problemáticos, traían revólveres y esco-
petas y patrullaban en las noches. Debido al apoyo que estos 
grupos recibían de la Defensa Civil, la gente dejó de distinguir 
una cosa de la otra y los comenzó a identificar con ese mismo 
nombre. Al ser una organización comunitaria apoyada por el 

La Dirección 
Colegiada tenía 

suficiente capacidad 
de respuesta para 

“prender la ciudad”  
y “hacer correr  

la sangre”
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Estado, sus miembros adquirían un estatus de autoridad sobre 
el resto de las personas.

Los barrios en que operaba esta Defensa Civil eran asen-
tamientos subnormales en las faldas de las montañas, sin 
pavimentación ni servicios, considerados ilegales. Carecían de 
transporte público y de conexiones con la remota Medellín de 
los edificios relumbrantes que se veía sobre la planicie del Valle 
de Aburrá. Un habitante de los barrios más altos de la Comuna 
1, conocida como la Nororiental, debía caminar de tres a cuatro 
kilómetros para tomar un colectivo que lo transportara hasta, 
digamos, la Torre Coltejer, el ícono del sector empresarial.

Unos tres años duró la iniciativa, hasta que se desintegró luego 
de que varios miembros cayeran asesinados a manos de grupos de 
asaltantes que a comienzos de los años ochenta brotaron como 
inevitable especialización de la delincuencia común. El combo 
más famoso y temido en las comunas del norte de la ciudad se 
hizo llamar Los Nachos, y pese a que no eran muy numerosos, 
cometían delitos graves: violaban mujeres y menores de edad, 
atracaban a mano armada a personas y negocios y asaltaban los 
camiones distribuidores de alimentos y abarrotes.

Dos fuerzas reaccionaron contra los asaltantes y la anar-
quía que el abandono estatal impuso en los asentamientos 
periféricos. La primera fueron los grupos armados de extrema 
izquierda. Desde 1980, la guerrilla del EPL, en una estrategia 
llamada Brigadas Urbanas Militares, logró colar combatientes 
en la Comuna 1, haciéndolos pasar por vecinos, para liderar 
acciones políticas y de milicia, encender la chispa revoluciona-
ria y velar por la seguridad. Más tarde aparecieron en la misma 
comuna los Campamentos Urbanos de Paz de la guerrilla del 
M-19, una concesión del gobierno nacional como efecto de 
los diálogos que se celebraban desde 1984. Los campamentos 
formaron a los jóvenes de la barriada en filosofía política y 
organización comunitaria, pero luego también los embaucaron 
con la ideología de la lucha de clases para reclutarlos como 
unidades de combate.

La segunda fuerza surgió de una alianza criminal entre el 
narcotráfico y algunas autoridades estatales. Primero, dieron a luz 
a la famosa banda Muerte a Secuestradores, MAS, que a partir 
de 1981 atacó las células guerrilleras del área metropolitana que 
venían secuestrando y extorsionando a los ricos. Y poco después, 
como reflejo de la aceptación del MAS en algunos sectores de 
la ciudadanía, crearon el Departamento de Orden Ciudadano, 
DOC. Esta organización se dedicó a asesinar y desaparecer a 
los asaltantes de los barrios populares y a cometer crímenes de 
limpieza social: matar habitantes de calle, gamines, prostitutas y 
travestis que se ofrecían en las esquinas y a todo aquel sospechoso 
de ser ladrón, porque “ensucian la ciudad”.

A ambos grupos los conformaban sicarios del Cartel de 
Medellín, unidades de policía judicial y militares. El MAS 
inició en calles del área metropolitana, pero terminó sumán-
dose al pie de fuerza de las nacientes bandas paramilitares de 
la región del Magdalena Medio, en el centroriente del país. 
El DOC, por su parte, mantuvo su lugar en el municipio de 
Envigado, al sur del Valle de Aburrá, y motivó la creación de 
otras estructuras de limpieza social, una de las cuales se hacía 
llamar Amor por Medellín.

Sobre el papel, el plan era aniquilar a las guerrillas y grupos 
afines y a los núcleos de asaltantes para mantener el orden 
institucional de la ciudad emprendedora y organizada. Pero, en 
realidad, también querían asumir el dominio absoluto del Cartel 
sobre el crimen, con ayuda de sectores de la fuerza pública, 
y así esconder el rostro patibulario de la ciudad subterránea.

En la práctica, el plan fue una orgía sangrienta imposible.

Los capos del Cartel debieron irse a la clandestinidad luego 
de que los acusaron de asesinar en 1984 en Bogotá al ministro de 
Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. Para protegerse de los operativos 
de la fuerza pública, fortalecieron su grupo de escoltas y matones 
con parte de los hombres del MAS y del DOC y establecieron su 
retaguardia en Envigado. Desde ese momento, el Cartel congeló sus 
supuestos motivos políticos y su proyecto de ciudad impoluta para 
hacerle frente a un futuro enfrentamiento contra el Estado. Mientras 
tanto, controlaban sus negocios mediante la amenaza de las armas. 
Si alguien les debía un dinero, dos o tres sicarios se encargaban de 
cobrar. Si alguien pretendía zafarse de los vínculos con el Cartel, 
lo mandaban a matar. Poco a poco, estos sicarios fueron recibiendo 
encargos de otros sectores de la ciudadanía que sostenían negocios 
con los capos y empezaron a verse como una oficina que recibía y 
tramitaba quejas criminales. En la calle comenzaron a llamarlos la 
Oficina de sicarios de Envigado u Oficina de Envigado.

Al mismo tiempo, los diálogos de paz entre las guerrillas y el 
gobierno nacional se rompieron y el ejército entró a los barrios 
populares de las ciudades del país en donde había campamen-
tos del M-19 y brigadas del EPL. Estallaron enfrentamientos 
militares en medio de la población civil y hubo desapariciones, 
torturas y homicidios selectivos a plena luz del día.

El vacío de autoridad que dejaron el DOC, el EPL y el M-19 
fue llenado por la delincuencia común, pero ahora con un poder 
mucho más amenazante: este se apropió de las armas regadas en 
la calle por estas estructuras y adoptó el conocimiento de organi-
zación social instruido por las guerrillas. Es decir: los asaltantes 
dejaron de ser una fuerza que actuaba a capricho y sin método para 
convertirse en una estructura de mando unificado que establecía 
roles para cada integrante y que se preocupaba por preparar los 
golpes que iba a dar. No pocos de sus miembros se convirtieron 
en gatilleros desalmados: desocupaban tiendas y carnicerías, pero 
también asesinaban al dueño, expulsaban a la familia del dueño 
y le vaciaban la casa. Otros cobraban una cuota semanal a las 
familias de una cuadra para no violar a las niñas vírgenes. Su peri-
cia con las armas y la falta de escrúpulos para la barbarie fueron 
recompensadas rápidamente por el narcotráfico, que los volvió 
satélites de la Oficina de Envigado. Por su nivel de organización, 
llegaron a ser reconocidos como las primeras bandas de barrio en 
Medellín. Hoy todavía se recuerdan los nombres de Los Priscos, 
La Ramada y La Caseta como reservas de jóvenes sanguinarios.

Lo que a continuación sucedió podría considerarse una reac-
ción ciudadana. Los dueños de los establecimientos comerciales 
que eran asaltados, sumados a padres de familia nuevos en los 
barrios, a algunos jóvenes sin destino, a algunos viejos integrantes 
de la Defensa Civil y sus hijos y a uno que otro exintegrante de 
las brigadas urbanas del EPL y de los campamentos del M-19, 
se agruparon en bandas de autodefensa que contaron con el 
apoyo subrepticio de unos cuantos mandos de policía.

Al definirse como autodefensa condicionaron sus mecanismos 
de financiación. No se preocuparon por abrir negocios propios ni 
por involucrarse con economías ilegales. Solo recibían dinero del 
comercio y de las empresas de transporte que llegaban a las partes 
bajas de las comunas. Tiendas, graneros, carnicerías, dueños de 
busetas y de taxis comenzaron a aportar una cuota periódica para 
que la banda les garantizara vigilancia y protección contra los asaltos.

También hicieron más sofisticada su estrategia de choque. A 
diferencia de las bandas de sicarios, estas se enfocaron en contro-
lar el territorio. Patrullaban día y noche, dejaban centinelas en 
esquinas críticas y creaban redes de informantes para anticipar 
delitos contra la comunidad. Hubo casos en los que golpeaban 
primero. Si veían a dos o tres tipos que la gente reconocía 
como asaltantes o sicarios, los cogían y los amarraban para que 
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señalaran a sus cómplices. A veces, los mataban. Otras veces, los 
desterraban del barrio. La consecuencia fueron enfrentamientos 
armados de tardes completas que llenaban la calle de muertos.

Lo otro que estas bandas de autodefensa incorporaron fue un 
lenguaje leninista de guerra de guerrillas. A los grupos de delin-
cuencia común los llamaban “el enemigo”. A un enfrentamiento 
armado, “intercambio”. Si mataban a alguien decían “le dimos 
de baja”. Si lograban quedarse con armas, dinero y propiedades 
del “enemigo” hablaban de “recuperaciones económicas”.

Ante el desafío de las bandas de sicarios, las bandas de autode-
fensa representaban el éxito, el respeto, la certeza de seguridad 
y una oportunidad que los sectores más pobres consideraban 
justicia. Los líderes se convirtieron en agentes sociales de cam-
bio. Para los adultos y las familias, eran las personas a las que les 
pedían favores y llevaban quejas. Para los niños, fueron ejemplos 
a seguir. Aglutinaron un respaldo comunitario tan amplio que 
lograron imbricarse en las fibras más sensibles del tejido social.

La historia la de la banda de los Triana, en la Comuna 2, 
ilustra esta idea.

Su historia fue la de una familia de apellido Triana que fundó 
una banda con amigos y vecinos. Más allá de ser una estructura 
armada, se convirtió en una organización de gente unida por el 
amor familiar, la amistad y por ser los primeros habitantes del 
sector. Antes de crear la banda, sus líderes eran los propietarios 
de las tiendas, los taxis y las busetas. En los años sesenta y setenta, 
edificaron sus casas, pavimentaron calles por convite, conectaron 

los primeros sistemas de acueducto y transformaron el asentamiento 
subnormal en un barrio con equipamiento público. Desde el día 
en que se agruparon como autodefensa, la banda creció motivada 
por ese orgullo histórico. Hoy sigue existiendo en las mismas calles 
y opera de la misma manera, aunque sus integrantes pertenezcan a 
una nueva generación y su perfil de autodefensa ya no sea creíble. 
En los últimos treinta años, la banda ha visto pasar de largo a todos 
los alcaldes de Medellín con sus comandantes de policía.

En una reunión con líderes de la Comuna 2, el político 
Jorge Melguizo, secretario de Desarrollo Social de la alcaldía de 
Medellín entre 2008 y 2010, soltó un apunte de humor negro 
sobre la banda de los Triana. Dijo que debería ser considerada 
patrimonio cultural de la ciudad, por su tradición y resistencia 
al paso del tiempo. “Y como le dedicamos tan poco dinero al 
patrimonio cultural —apuntaló—, es posible que entonces se 
acabe esa banda”. Por esos mismos días, los Triana cerraron 
varias calles de la comuna y ordenaron un paro armado para 
honrar la muerte de uno de sus miembros. La gente debió 
cerrar los locales comerciales y detener el transporte público 
durante un día entero.

—Fue un desafío a la alcaldía —me contó Melguizo—. El 
secretario de Gobierno de ese entonces se ubicó en esa comuna 
para despachar desde allá, para que la gente del barrio supiera que 
la alcaldía era la autoridad. Que la autoridad no eran los Triana.

En abril de 2017 conocí a un hombre de unos cincuenta años 
que vivió su adolescencia en los años ochenta y militó en una 

Las milicias 
guerrilleras 
y los grupos 
paramilitares 
urbanizaron el 
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banda de autodefensa barrial. Nos citamos en una esquina de 
venta de jugos y frutas, en las cuadras traseras de la alcaldía de 
Medellín, en medio de talleres de mecánica automotriz. El tipo 
vestía jeans, tenis y una camisa polo de colores encendidos y cui-
daba una sonrisa automática de cordialidad. Me señaló algunos 
locales de la cuadra para decirme: “Esos son mis negocios”. Un 
restaurante de almuerzo corriente, una venta de autopartes y 
un segundo piso presentado como residencia. Fue otra reunión 
confidencial, por lo cual lo llamaré Héctor. 

Su historia empezó con su papá como miembro de los grupos 
de vecinos conocidos como Defensa Civil. Residían en el barrio 
Popular II, uno de los más altos de la Comuna Nororiental. 
Cuando tenía nueve o diez años, escuchaba a las personas tocar 
la puerta de su casa y pedirle a su papá mediar en una riña entre 
dos borrachos. Y veía que cuando su papá iba por la calle se le 
acercaban para contarle cosas de la cuadra.

—Crecí viéndolo como una persona que ayudaba a mantener 
el orden en el barrio —me contó, orgulloso.

Llegado el momento de las bandas de autodefensa, Héctor 
tenía menos de dieciocho años. Dos motivos lo llevaron para 
enrolarse en la agrupación que tomaría el control de su barrio. 
Uno, la historia de su papá con la Defensa Civil. Otro, la ten-
tación de las armas, la sensación de poder y el estatus que le 
otorgaba ser miembro de una organización armada. 

En los primeros días, menos de veinte hombres conformaban la 
banda. Seis meses después, el rumor de violencia desatada que corría 
por los barrios marginales había contagiado a casi todos los jóvenes, 
y la banda de Héctor llegó a sumar setenta tipos con arma de fuego.

—Ya éramos grandes y teníamos buen armamento. En un 
intercambio con una de las bandas de sicarios de la Nororiental 
logramos recuperar treinta y siete armas que habían sido del 
EPL. Pistolas nueve milímetros y subametralladoras Ingram.

Corría 1986 y Medellín estaba siendo desangrada por al menos 
cuatro focos de violencia: el Cartel con su Oficina de Envigado, el 
Cartel con sus fuerzas paraestatales, las bandas barriales de gatilleros 
al servicio del Cartel y las bandas barriales de autodefensa. Pero llegó 
el momento en que las dos clases de bandas dejaron de diferenciarse. 
El Cartel comenzó a tentar a las de autodefensa con dinero, armas 
y profesionalización criminal. Sin ufanarse, Héctor me contó que 
en 1987 el Cartel lo reclutó junto a siete compañeros más.

—En aquel entonces, el Cartel tenía un convenio con 
la policía y el ejército —explicó—. Los que no teníamos 
entrenamiento militar debíamos pasar por un filtro: prestar 
servicio militar o hacer el curso de policía. Mi grupo entró 
a una escuela de carabineros. Allá había unos oficiales al 
servicio del Cartel. Tras un año de entrenamiento, salimos 
los siete con una pistola amparada por la Brigada. De ahí nos 
llevaron a un campamento en el municipio de Abejorral para 
entrenarnos como francotiradores y en operaciones de élite. 
Luego de terminar esta última instrucción, nos asignaron a 
los lugartenientes de los capos.

Para 1989, el Cartel había reunido y preparado práctica-
mente a un ejército de jóvenes de barriada con formación 
para la guerra. Las cifras nunca pudieron ser verificadas con 
obsesión de sociólogo, pero la prensa hablaba de tres mil 
gatilleros en unas sesenta bandas. A Héctor lo comenzaron 
a apodar La Ñaña, porque era el preferido de sus superiores. 
El brazo armado al que pertenecía estaba a órdenes de dos 
hermanos lugartenientes de Pablo Escobar, llamados Pedro 
y Pablo Correa, conocidos como Los Picapiedra. Ellos dos 
estaban a órdenes de alias Limón.

Y Limón fue quien dejaría su vida junto a la de Pablo Escobar 
en un techo de una casa en Medellín el 3 de diciembre de 1993.

E n los años noventa, la violencia en el Valle de Aburrá se 
hizo más cruenta. Y las bandas barriales siempre estu-
vieron en los extremos y en el centro del fuego cruzado.

De finales de los años ochenta a 1995, la guerra se libró contra 
las Milicias Populares, organizaciones lideradas por guerrilleros, 
entrenadas en acciones de comando y con enorme poder de 
fuego. Ni comparación con las incipientes Brigadas Urbanas 
del EPL que asomaron en 1980.

Estas milicias decían formar parte de un movimiento de dimen-
sión nacional surgido en 1986 en el municipio de Barrancabermeja, 
expandido por las principales capitales y por unas cuantas ciudades 
intermedias. Su discurso era el de la autodefensa comunitaria, 
justificado por el abandono estatal y por la incapacidad de las 
autoridades para garantizar la convivencia en los barrios obreros. Su 
método de control era el castigo público. Si una pandilla mantenía 
sometidas a las familias de una cuadra, los milicianos aparecían 
armados, retenían a los muchachos, los amarraban y, delante de 
las personas, asesinaban a dos o tres, no sin antes advertir que era 
un ajusticiamiento. Dejaban vivos a uno que otro para que pusiera 
a correr la historia de que el barrio ya estaba controlado por las 
milicias. Durante las primeras semanas, escondían su rostro con 
una capucha y andaban con fusil al hombro.

En el área metropolitana de Medellín se aglutinaron en 
tres facciones: Milicias Populares del Pueblo y para el Pueblo, 
Milicias Metropolitanas y Milicias Independientes del Valle 
de Aburrá. Desde su llegada atacaron a las bandas de sicarios 
porque decían no admitir delitos que afectaran la convivencia de 
la comunidad y, a su vez, a las bandas de autodefensa porque las 
consideraban grupos paramilitares apoyados por la fuerza pública.

Para finales de 1990, las milicias ya se habían impuesto en 
buena parte de la urbe y se habían nutrido con miembros de 
bandas derrotadas. Sus cabecillas se quitaron la capucha y se 
hicieron llamar con nombres comunes —Federico, Julio, Lucho, 
Pablo— para evitar que los apodaran con los alias habituales de 
los bandidos. En el mapa de Medellín se podían encontrar en 
las comunas de la zona norte (de la 1 a la 7), en la Centroriental 
(la 8) y en barrios pobres del sur del Valle de Aburrá.

—Cuando se tomaron la Nororiental —me contó Héctor—, 
las milicias me citaron como líder de la banda más grande que 
había en la comuna. Nos reunimos en una casa del barrio Popular. 
Y me pidieron que me les uniera, que mis ochenta hombres 
pasaran a integrar las Milicias Populares del Pueblo y para el 
Pueblo. Yo estaba bien parado con el Cartel y les dije que no. Y 
entramos en guerra: me tocó sacar a mi familia y a mis amigos, y 
me quemaron la casa. Lo mismo estaba pasando en otras comu-
nas. Otros cabecillas de bandas se habían resistido a las milicias 
y las enfrentaban. Así que nos encontramos los cabecillas y nos 
dijimos: ¿Vamos a dejar que a la ciudad se la tome la guerrilla?

Según Héctor, estas bandas se unieron en un solo comando 
y juntaron no menos de seiscientos gatilleros para combatir a 
las milicias. A partir de entonces, se encendieron combates de 
tipo militar en muchas comunas que, sumados a otras guerras 
paralelas, hicieron a Medellín alcanzar en 1991 la tasa de 
homicidios más alta en la historia de una ciudad que no se 
encontraba en una guerra entre estados: 371 por cada cien mil 
habitantes, 6.349 muertes violentas, casi diecinueve asesinatos 
al día. Ninguna de las ciudades mexicanas o centroamericanas 
que se despedazan desde 2006 ha registrado una tasa cercana. Es 
más, difícilmente se han acercado a la barrera de los doscientos 
homicidios por cada cien mil habitantes.

—Fue la época más brava de la violencia aquí —dijo Héctor—. 
Mire, de un lado, la unión de bandas contra las milicias; de otro, 
las bandas que no hacían parte de esa unión también se estaban 
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dando plomo contra otras bandas por el dominio de los negocios. 
Igual, el Cartel y su oficina de sicarios estaba en guerra contra 
la policía, pero también contra las milicias porque las milicias 
ya habían secuestrado familiares de socios de Pablo Escobar.

La violencia exacerbada continuó hasta 1996 y empezó a 
moderarse después de 1997. Ayudó la muerte de Escobar, pero 
lo que redujo la tasa de homicidios de Medellín fue la desmovi-
lización de las milicias tras un acuerdo con el gobierno nacional 
y unos pactos con las bandas. La reducción no fue poca cosa: 
de más de trescientos homicidios por cada cien mil habitantes 
entre 1990 y 1992, pasó a los 160 entre 1997 y 2000. Cifra que, 
de todos modos, situaba a la ciudad como una de las cinco más 
violentas del planeta.

En los años siguientes, hasta 2001, las bandas pasaron por 
un proceso de especialización tanto en su engranaje como en 
su capacidad de fuego.

Luego de haber salido prácticamente vencedoras de la guerra 
contra las milicias, las bandas se entronizaron en los barrios y se 
propusieron que nunca más otra organización podría arrebatarles el 
control del territorio. Para ello establecieron límites: de tal esquina 
para acá manda la banda de sutanito; de tal esquina para allá la de 
perencejo. Si alguien externo se atrevía a franquear esos límites 
para vender drogas, cometer atracos o cualquier otro crimen, caía 
asesinado. También mataban personas que no tenían nada que 
ver con ilícitos y cuyo único pecado había sido cruzar caminando 
una esquina que las bandas habían establecido como límite. Esta 
fue la génesis de las denominadas ‘fronteras invisibles’.

En algunas comunas, sobre todo de la 1 a la 7, la mayoría 
de las bandas logró una convivencia relativamente tranquila. 
Había homicidios y había drogas y extorsión al comercio, pero 
no guerras entre ellas. De hecho, algunas bandas se dejaron 
aglutinar por otras que eran más grandes y mejor armadas. 
La que más creció se llamaba La Terraza. Había surgido en la 
Comuna 3, pero para 1998 tenía bajo su dominio a la mayoría 
de las estructuras armadas de toda la zona oriental de Medellín. 
Sin cifras verificadas —de nuevo—, la prensa dijo que esta 
organización llegó a reunir unos mil gatilleros.

En otras comunas, en cambio, especialmente en la 8 y la 13, los 
enfrentamientos armados en las calles eran un asunto cotidiano. 
En ambas prosperaron unos reductos de milicias que le hicieron 
el quite al acuerdo con el gobierno nacional. Los de la 8 estaban 
reivindicados como milicias de la guerrilla del ELN y en la 13 
se distinguían dos bandos: uno, de gente independiente que se 
hacía llamar Comandos Armados del Pueblo, CAP, y otro, de la 
guerrilla de las FARC, que se denominaba Milicias Bolivarianas.

Con el cambio de siglo llegó el paramilitarismo organizado al 
Valle de Aburrá. El proyecto de expansión de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, AUC, pisó las calles de los barrios más altos 
y marginales de las comunas del norte de Medellín. De nuevo, 
hombres con capucha, fusiles al hombro y en camuflado se 
enfrentaron a las bandas barriales. Sin mucho afán, absorbieron 
a las más pequeñas. Juan Carlos Tabares, un líder de la comuna 
6, me contó que en las cuadras del barrio Picacho siempre 
había estado la Banda de Frank. Pero con la llegada del Bloque 
Metro de las AUC, Frank y sus hombres desaparecieron. Varios 
fueron asesinados y muchos de los que sobrevivieron terminaron 
incorporados como pie de fuerza paramilitar.

—A lo largo de todos los años que llevábamos de violencia —
detalló Tabares—, habíamos aprendido a reconocer a la Banda de 
Frank. Eran pelaos, usaban armas cortas, eran gente del barrio. Pero 
el Bloque Metro era otra cosa. Se veían como un grupo de aspecto 
militar y cada vez que había balaceras no había donde esconderse 
porque eran tiros de fusil que atravesaban las paredes y los techos.

Contra las bandas más grandes, las AUC implementaron otra 
estrategia. Primero, buscaron a los jefes para ofrecerles plata a 
cambio de integrarse al Bloque Metro junto a sus gatilleros. Si 
no aceptaban, los declaraban objetivo militar. Por esos días, 
Héctor estaba preso en la cárcel de Bellavista tras asesinar a un 
sargento de policía. Dentro de la prisión se había encontrado 
con otros cabecillas. Unos, rivales. Otros, aliados. Todos seguían 
controlando buena parte de sus estructuras en los barrios, sin 
que su condición de reos fuera un inconveniente. Entonces, las 
AUC hicieron internar en esa cárcel a uno de sus hombres para 
que los convenciera del proyecto paramilitar. Su alias era Gallo.

—Un hijueputa embambado y empistolado que se movía por 
todos los patios como le daba la gana —me dijo Héctor, con 
una mueca de fastidio y un tono que dejó ver la aversión que 
llegó a sentir por aquel hombre.

Durante las semanas previas a la toma frontal de Medellín 
por parte de las AUC, Gallo se dejaba ver conciliador y amistoso. 
A los cabecillas les decía sonriente: “¿Estamos?”. Pero apenas 
el Bloque Metro arremetió contra las bandas pequeñas, Gallo 
cambió su actitud. Confrontó a los cabecillas más importantes: 
“Están con nosotros o están contra nosotros”. A Héctor le dijo que 
si seguía reacio a integrarse a las AUC, que se lo dijera al patrón.

—Al rato me entró una llamada al celular y escuché una voz 
que me saludó: “¡Qué hubo hombre!”. La reconocí de una. Era 
Carlos Castaño. Me dio un susto tan hijueputa que ahí mismo 
me puse a llorar. Yo que había visto en televisión a ese man 
matando tanta gente… Parcero. Esas masacres tan aterradoras…

Héctor lo saludó con reverencia. “Ay, mi señor”. Y luego 
de que Castaño, como comandante máximo de las AUC, le 
insistiera que se uniera a ellos, Héctor le dijo que no, que no 
podía, que “respetaba mucho” el proyecto paramilitar, pero que 
no iba a involucrarse en esa guerra porque había emprendido 
unas conversaciones de paz entre las bandas. Que su decisión era 
permanecer neutral y que le prometía que nunca iba a influen-
ciar a sus hombres para que se volvieran guerrilleros. Castaño 
le contestó: “¡Cómo que neutral! ¡A usted quién le dijo que un 
carro en neutro camina! ¡El mensaje es claro y contundente!”. 
Y le colgó el teléfono.

—Al otro día, Gallo me volvió a preguntar pero ya en tono 
burlón: “¿Estamos o no estamos?”. Yo, en realidad, me sentía 
casi vencido. Pero ante la arrogancia de ese paramilitar, lo miré 
y le dije: “¿Sabe qué, llave? Yo lo que soy es un bandido. Usted 
es un paraco. Y antes de ustedes llegar a Medellín, ya nosotros 
estábamos barriendo a esos milicianos. Entonces, dígale a su 
patrón que lo respeto mucho, pero que no estamos”.

La actitud de Héctor no fue excepcional. Aunque muchas 
bandas se dejaron reclutar, felices, por el proyecto paramilitar, 
hubo muchas otras que no. Una nueva guerra comenzó. Una 
muy desigual. Las AUC contaban con el apoyo de amplios 
sectores de la fuerza pública.

Los operativos en los barrios tenían dos momentos. Entraba 
un grupo de veinte o treinta agentes de policía con unos cuan-
tos paramilitares. Usaban chalecos antibalas, equipos de visión 
nocturna y armamento liviano de gran poder como pistolas con 
silenciador. También podía ocurrir que una escuadra del ejército 
entraba a un barrio y sin mediar palabra disparaba a matar contra 
los cabecillas de las bandas sin que estos estuvieran armados o en 
actitud de combate. Luego quedaba el territorio dispuesto para 
que fuera tomado por el Bloque Metro. Si algún miembro de 
banda quedaba vivo y seguía sin unirse al proyecto paramilitar, 
le mataban a la familia. Y de maneras atroces: padres de familia 
llegaron a ser prendidos en gasolina, decapitados, descuartizados. 
Una cantidad de casas de barrios marginales fueron incineradas.
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Entre 2002 y 2003, las AUC activaron una cruenta trasmi-
sión de mando en el Valle de Aburrá. Un nuevo bloque que 
se hizo llamar Cacique Nutibara aniquiló al Bloque Metro. 
Con el tiempo se supo que este bloque reunía al pie de fuerza 
de las organizaciones de narcotráfico del área metropolitana. 
Su comandante era alias don Berna, un hombre cuya carrera 
criminal puede ser considerada el resumen de las violencias que 
hasta aquí he descrito. Se inició como guerrillero del EPL, pasó 
a ser gatillero del Cartel de Medellín en la Oficina de Envigado 
e integró el grupo de civiles armados que subrepticiamente le 
ayudó al Estado a dar de baja a Pablo Escobar y que se hizo llamar 
Los Pepes. En la segunda mitad de los años noventa, se convirtió 
en el nuevo jefe del narcotráfico en la ciudad, para finalmente 
transformar a su oficina de sicarios en un bloque paramilitar.

Desde entonces, alias don Berna se volvió moneda de cambio en 
los artículos de prensa nacional. Y el término ‘Oficina de Envigado’ 
dejó de ser un concepto ligado a los capos de los años ochenta 
para cobrar nueva vigencia como una organización que se había 
complejizado. Ya no solo era un manojo de sicarios. Toda la mafia 
imbricada con equipos profesionales de fútbol, constructoras, 
inmobiliarias, discotecas y restaurantes, compraventa de carros, 
casas de cambio, hoteles, distribuidoras de alimentos, empresas 
de transporte, entre otros negocios, procedía de esta organización. 
Era la confirmación del ascenso: los que habían empezado en 
la escala más baja de la criminalidad 
—los pelaos del gatillo— eran los 
nuevos patrones multimillonarios.

Con unas AUC colosales —más de 
31.000 hombres, cuando las FARC 
apenas llegaban a los 20.000—, el 
gobierno nacional dio inicio a un 
proceso de paz para desmovilizarlas. 
Entre 2003 y 2006, la mayoría de 
estos hombres entregaron armas y se 
sometieron a los procesos de justicia 
transicional. Ante los jueces, contaron 
una parte de sus verdades. Se supo 
que don Berna había reclutado a un 
amplio sector de bandas barriales de 
Medellín. Se supo que la banda La 
Terraza había servido de fuente de 
sicarios para los amos del narcotráfico 
una vez muerto Pablo Escobar, pero luego había entrado en una 
guerra brutal contra don Berna. Se supo que la Oficina de Envigado 
operaba ya no solo en ese municipio, sino también en casi todos los 
que conforman el área metropolitana. En consecuencia, era más 
preciso denominarla Oficina del Valle de Aburrá o, simplemente, La 
Oficina. Se supo que el lado más seguro y lucrativo para continuar 
con el negocio de drogas era el mercado interno, ya no el externo. 
Y que en las ciudades existían redes de distribución en cabeza de 
hombres que habían hecho el tránsito completo: delincuencia 
común, narcotráfico, paramilitarismo y, ahora, microtráfico.

En esos años, Medellín redujo sus tasas de homicidios a 
niveles insospechados. Como no había guerra entre bloques 
paramilitares, ni entre facciones de narcotráfico, ni entre ban-
das, la ciudad afrontaba apenas los homicidios habituales de 
una sociedad, de un país, que anda armada por costumbre y 
que por costumbre soluciona sus diferencias matándose. Entre 
2005 y 2008, la cifra siempre estuvo por debajo de los cincuenta 
homicidios por cada cien mil habitantes.

La prensa y los políticos de turno dijeron que era el éxito de 
las iniciativas de inclusión, educación y participación ciudadana 
de la alcaldía de Sergio Fajardo. Luego se contradijeron al decir 

que esa “pacificación” de Medellín solo había sido posible 
porque don Berna, como figura de máximo poder, mantenía 
unificado el mando de las estructuras criminales y porque la 
orden era que nadie debía ser asesinado para demostrar que las 
AUC sí tenían esa capacidad de control y estaban dispuestas a 
contribuir a la paz de Colombia. Algunos líderes de opinión 
llamaron sarcásticamente a este periodo la “Donbernabilidad”. 
Jorge Melguizo, como mano derecha de Fajardo, me dijo:

—Es verdad que los pactos y acuerdos entre cabecillas del 
mundo criminal han ayudado a bajar las tasas de homicidio de 
Medellín. Y que la policía y fuerzas se han fortalecido y hacen 
mejor su trabajo. Pero nada de eso hubiera sido suficiente para 
reducir la violencia sin los programas sociales que hicimos desde 
la alcaldía. Cuando entramos al gobierno, en 2004, la Nororiental 
era una de las dos o tres comunas más violentas. Hoy es una 
de las que más redujo sus índices de violencia. Pero es que allá 
se invirtieron 300 millones de dólares en programas sociales.

Desde 2008, los hechos han sido de mayor dominio público. 
Don Berna fue extraditado. Dos de sus hombres, alias Sebastián 
y alias Valenciano, se trenzaron en una guerra por conquistar la 
Medellín subterránea. La mayoría de las bandas del área metro-
politana se pusieron del lado de Sebastián, o Sebastián las cooptó. 
Quizá por ello, las autoridades determinaron que esta facción 
era la estructura central de La Oficina. Valenciano recibió el 

apoyo de un grupo de hombres que 
habían formado parte de las AUC, 
pero que no se habían integrado 
a la desmovilización, que estaban 
asentados en la zona del Urabá, al 
noroccidente del país y que se hacían 
llamar Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia, AGC. Esta guerra volvió 
a elevar las tasas de homicidios de 
Medellín, pero no hasta los niveles 
de la década del noventa.

Tras la captura de estos dos capos, 
hubo un breve limbo. Entre 2011 y 
2013, las bandas reacomodaron sus 
estructuras, se acantonaron en sus 
barrios y resistieron la embestida de 
las AGC. Por estar integradas por 
antiguos hombres del paramilita-

rismo, algunos teóricos denominaron “neoparamilitar” a esta 
fuerza, aunque el gobierno nacional nunca ha querido reconocer 
su carácter paramilitar y les ha dado trato de organizaciones de 
narcotráfico al llamarlos El Clan del Golfo, Los Urabeños o El 
Clan Úsuga David. El caso es que para 2011 las AGC tenían el 
control de rutas de narcotráfico internacional, la conexión con 
los intermediarios mexicanos que meten la cocaína al mercado 
gringo y una participación importante en las minas de oro infor-
males del Chocó y Antioquia. Sin embargo, lo que prometía ser 
una guerra larga y sangrienta se detuvo. En algún momento, 
los cabecillas de las bandas barriales y los jefes de las AGC se 
sentaron a negociar una tregua o un acuerdo de no agresión y de 
respeto al dominio que cada cual tenía de sus territorios. Según 
informaciones de inteligencia, esta negociación fue sellada en 
julio de 2013 y recibió el nombre Pacto del Fusil.

De nuevo, la historia se repitió: las tasas de homicidio de 
Medellín bajaron y el alcalde de turno, Aníbal Gaviria, se 
llevó el mérito.

Aquí surgen preguntas. ¿Cómo negociaron las bandas esa 
guerra con las AGC? Sobre todo, sabiendo que entre ellas mismas 
existían pugnas internas que por momentos las hacían matarse 

Algunos habían  
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regulares, otros 
habían integrado 

frentes paramilitares, 
y uno que otro había 
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entre sí. ¿Fue entonces cuando al parecer pasó lo que pasó? ¿Fue 
ahí que entendieron que ninguna era más que la otra? ¿En ese 
momento le dieron vida a esa mesa de poder horizontal a la que 
luego llamaron Dirección Colegiada? ¿Entendieron que si todas 
juntas habían logrado detener la guerra contra los neoparamili-
tares, también podían negociar con el Estado y los gobiernos?

V olví a citarme con Hernando a mediados de abril de 
2017. Lo hice porque en nuestro anterior encuentro no 
le había preguntado por la Dirección Colegiada, y él 

parecía tener mucho qué decir. Además, otras dos de mis fuentes, 
que no se conocen ni están relacionadas entre sí, distintas a mi 
contacto dentro de la alcaldía, me dijeron que Hernando no solo 
era el puente con varias bandas del área metropolitana, sino que 
también me podía acercar a los abogados que trabajaban para 
la supuesta Dirección Colegiada. Una fuente, incluso, me lo 
dijo de una manera más taxativa: “Es el ungido de La Oficina”.

Nos sentamos en un café exterior de la Biblioteca Pública 
EPM. Su historia personal también estaba atravesada por la 
violencia en los barrios, las bandas, las guerras del narcotráfico, 
las milicias, el paramilitarismo. Había pasado por la cárcel de 
Bellavista y sabía quién era Héctor.

Pedimos tinto.
En días anteriores, yo me había entrevistado con académicos 

de ONG dedicadas a estudiar la vio-
lencia en el Valle de Aburrá y con 
líderes comunitarios de barrios en 
comunas críticas. Aunque con mati-
ces, todos coincidían en que existía 
una estructura de poder criminal 
conformada por varios miembros 
que se reunían para tomar las deci-
siones más relevantes. Algo parecido 
a lo que se sabía o se había visto 
en películas de las mafias italianas. 
“Es que estos hombres aprenden del 
cine”, me dijo sin asomo de ironía 
Luis Fernando Quijano en una sala 
de reuniones en la sede de la ONG 
Corpades, que investiga estos temas 
desde hace dieciocho años.

Arranqué la charla con Hernando 
advirtiéndole que la sola idea de la existencia de una mesa de 
poder horizontal con el control total sobre la vida y la muerte 
en el Valle de Aburrá me sonaba fantasiosa o derivada de teorías 
de conspiración. Cuando menos exagerada. ¿De qué manera 
podía probarse la existencia real de esta estructura?

—Mire hermano, ¿por qué en la ciudad hay pocos homicidios 
en estos momentos? —me dijo, calmado, sin vanagloria—. 
Porque todos los jefes de las bandas están unificados en una 
misma esperanza. La esperanza de que si se conservan unidos 
y mantienen la ciudad en paz van a lograr que el gobierno 
nacional los mire y les dé una oportunidad de un proceso de paz.

Consciente de que al presentar las cosas así soslayaba el 
funcionamiento del Estado, me lanzó otra pregunta:

—¿Quién regula la paz en los barrios? Váyase para cualquier 
barrio con su mejor teléfono, váyase con sus mejores equipos 
de televisión y verá que ni lo roban ni le toca pedir permiso. ¿A 
cuál barrio quiere ir? Verá que nadie lo toca. ¿Por qué? Porque 
las bandas son las que tienen el control y todas responden a la 
Dirección Colegiada.

En este punto yo hubiera podido argüir que la vez que entre-
visté a Pedro, el cabecilla de la Banda de Caicedo, me dijo que 

yo era bienvenido, pero que no se me ocurriera volver al barrio 
Esfuerzos de Paz sin avisar antes o sin la compañía de los líderes 
comunitarios. Pero no se lo dije a Hernando porque mi estrategia 
no era confrontar para desvirtuar, sino escuchar para entender. 
Le pregunté, entonces, cómo era el mecanismo de control que 
ejercía la Dirección Colegiada sobre las bandas. Dijo:

—La ciudad ha cambiado mucho. Ya no hay enfrentamien-
tos entre bandas en todas las comunas. Si ahora comienza un 
enfrentamiento entre dos bandas, toda la ciudad se entera. Y ahí 
mismo entra la Dirección Colegiada a operar. Convoca a uno de 
los jefes de la zona. El jefe de zona va donde el coordinador del 
barrio. El coordinador del barrio va donde el jefe de la banda. Esa 
cadena se mueve de inmediato. Así les llegan a los que hicieron 
los tiros. Les preguntan qué pasó, les piden explicaciones. Y 
esas explicaciones llegan a la Dirección Colegiada. Y se toman 
decisiones para contener el avance de ese enfrentamiento. Hay 
una reacción inmediata para evitar que se arme una guerra.

—Pero en las calles de todos modos hay homicidios. ¿A qué 
obedecen, entonces?

—Por supuesto que hay homicidios. Unos obedecen a confron-
taciones entre bandas por su propia dinámica de trabajo. Pero son 
muy mínimos. La mayoría son por cuestiones de convivencia. Y 
hay otros que son acciones de sicario, que casi siempre tienen 
que ver con cosas del narcotráfico internacional que es un tema 

en el que la Dirección Colegiada 
no se mete. Lo de ellos es la eco-
nomía interna. Y en eso, ya es muy 
difícil matar a una persona. Ya no 
es la carnicería que era antes porque 
todo está controlado. Es muy lógico 
que al interior de una banda, el uno 
quiera matar al otro por envidia o 
por quitarle la plaza de vicio. Eso 
ya no se hace, no lo pueden hacer, 
porque tiene que pedir permiso. Y 
permiso no le dan.

—¿Cuál es la necesidad real de 
que una estructura de crimen orga-
nizado, como ha sido La Oficina, 
esté queriendo sustentar la teoría 
de que ahora son una Dirección 
Colegiada de grupos armados urba-

nos? ¿Cómo entender ese giro?
—Para tener una estructura de unidad de mando —contestó.
—¿Para que el Estado les otorgue perfil político?
Hernando dudó en responder. Al segundo, dijo:
—Ellos tampoco aspiran a ser una organización política como 

la guerrilla. Pero sí aspiran a que se les reconozca su accionar 
político, social y militar que tienen en unos barrios donde el 
Estado no ha tenido presencia.

—¿Y ese reconocimiento en qué consistiría?
—Un eventual proceso con el Estado que les lleve a estable-

cer unos acuerdos jurídicos y sociales que les permita a ellos el 
acogimiento colectivo a la justicia. Ellos tienen esperanza de que 
si se conservan así unidos y tienen la ciudad en paz van a lograr 
que el gobierno los tenga en cuenta y les den unas facilidades 
para un acogimiento a la justicia. Ellos no piden no pagar, ellos 
quieren pagar. Pero con unas condiciones dignas de reclusión, 
con unos acuerdos jurídicos válidos, hermano, que les permita 
acogerse a la justicia. No es un sometimiento a la justicia porque 
es que ellos no se consideran unos criminales vencidos a los 
que solo les queda la opción de someterse. Es acogerse a una 
oportunidad jurídica y social que les brinden desde el Estado.

“Yo soy un bandido. 
Usted es un paraco. 
Y antes de ustedes 
llegar a Medellín, 

nosotros estábamos 
barriendo a esos 

milicianos”
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Hernando añadió que se refería al concepto “social” porque 
los cabecillas también incluían a los hombres bajo su mando y 
a los combos de gatilleros. De darse aquella negociación, habría 
que involucrar a “una cantidad de jóvenes que están ávidos de 
oportunidades para salirse del conflicto”.

—Procesos que a los cabecillas les permitan la transición de sus 
liderazgos —agregó—, para poder, como líderes del barrio, apor-
tar a la convivencia y al Estado de Derecho mediante procesos 
institucionales. Convertir sus liderazgos en liderazgos positivos. 
Hermano, seamos realistas: usted en un barrio de esos encuentra 
jóvenes y niños con ganas de matar y de ser bandidos, porque 
el primer ejemplo de éxito que ven es al cabecilla. Entonces, 
los cabecillas quieren que mediante procesos institucionales 
ellos se conviertan en gestores de paz y sean un referente dife-
rente para esos pelaos. Que los pelaos vean que ese que era un 
cabecilla que andaba en un carro lujoso y armado, ya se acogió 
a la justicia, está pagando sus culpas y va a regresar al barrio a 
trabajar con una comunidad organizada. Hermano, vea: usted a 
un joven de esos lléguele con un sacerdote para que vea cómo 
se lo gozan. Lléguele con la persona de mayor autoridad moral 
para que vea cómo se lo gozan. Pero vaya que un cabecilla sea 
quien le diga que ni las drogas ni la violencia son vida y verá que 
sí lo escuchan. Es esta la autoridad que estos cabecillas pueden 
aportar, desde el ejemplo de lo que no se debe hacer.

¿Existían otros motivos para exponer la organización de 
la Dirección Colegiada? Héctor, el veterano exmiembro de 

las bandas barriales, me había dado a entender que el asunto 
también estaba mediado por el orgullo. Estos cabecillas habían 
llegado a un momento en sus vidas en que se sentían intocables 
por otras organizaciones. Luego de haber negociado la paz con las 
AGC, sabían que en el país no había ninguna otra fuerza capaz 
de arrebatarle el poder sobre la Medellín subterránea. Hernando 
me confirmó la interpretación y fue más concreto en su análisis. 
Dijo que todos los integrantes de la mesa de poder horizontal 
eran mayores de cuarenta años y que todos eran considerados 
“viejaguardia” porque habían sobrevivido a las guerras urbanas 
desde el Cartel de Medellín hasta acá. Así que todos se habían 
propuesto no permitir que La Oficina volviera a ser comandada 
por un capo, por un narcotraficante multimillonario. Después 
de la caída de alias Sebastián se hicieron la pregunta: “¿Vamos 
a dejar que al Valle de Aburrá se lo vuelva a tomar un capo y 
nos ponga a trabajar para él?”.

—Ellos dicen que nunca más van a permitir que La Oficina, 
que Medellín, esté bajo el dominio de personas a las que solo 
les importa el dinero, que solo les importa la guerra, y que 
luego, cuando el problema está bien grave, se van y les dejan 
a las bandas la guerra prendida. “¡Mátense, entonces!”. O 
capturaban a uno, se iba extraditado y paila: “¡Mátense!”. Ya 
ellos entendieron eso. Ya no son los güevones de nadie. Ni son 
los trabajadores de nadie.

De los varios matices que me dieron otras fuentes acerca de 
la Dirección Colegiada, le cité dos a Hernando. De una parte, 
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Nelson Mata, reportero judicial del periódico El Colombiano, 
dedicado como pocos a entender la criminalidad en el Valle de 
Aburrá, me explicó que en su análisis la Dirección Colegiada era 
apenas una facción que recogía unos cuantos cabecillas, sobre 
todo los que se encontraban bajo la sombra de Carlos Chata 
y estaban situados en el noroccidente del área metropolitana. 
Me dijo también que los del nororiente no le entraban a ese 
esquema porque eran más cercanos a alias Douglas, un veterano 
que había sido cabecilla de la banda La Terraza en los años 
noventa y que ahora parecía estar con Los Triana.

Cité también lo que me dijo Luis Fernando Quijano en 
Corpades: que la tal Dirección Colegiada solo era una estruc-
tura de subjefes o de comandantes de gatilleros que podían 
tomar algunas decisiones de tipo militar, pero no de asuntos 
superiores como relaciones políticas y lavado de dinero. Estas 
instancias estaban reservadas para los verdaderos jefes de la 
mafia del Valle de Aburrá, de quienes, en opinión de Quijano, 
nadie hablaba y que podían ser considerados la continuación 
del Cartel de Medellín.

Hernando no se enganchó con ninguna de las dos explica-
ciones. Dijo que desde los escritorios se podían afirmar muchas 
cosas, pero que la realidad solo se sabía en la calle. A manera 
de prueba, me explicó cómo estaba conformada la Dirección 
Colegiada aunque no mencionó nombres. Dijo que en la mesa 
eran quince personas. Unos estaban presos. Otros, en la clan-
destinidad, identificados por las agencias de inteligencia y con 
la presión de que en cualquier momento los podían atrapar. Y 
unos más sin rostro, libres por la calle, que la policía ni siquiera 
perseguía y que disfrutaban de vidas corrientes como propieta-
rios de negocios legales. Para tomar una decisión, primero se 
reunían los que estaban en la calle sin problemas judiciales y 
ponían lo acordado en conocimiento de los clandestinos. La 
concertación final se la comunicaban a los encarcelados. La 
toma efectiva de la decisión dependía de que las tres instancias 
estuvieran de acuerdo.

—Así les queda difícil —acotó Hernando—, pero no les 
importa. A veces les toca repetir dos veces este proceso de con-
certación, pero no les importa. Prefieren eso a dejar las decisiones 
en manos de una sola persona. Además, tienen buenos métodos 
de comunicación.

Le pregunté cuáles, y me contestó que chats en redes sociales 
y el chat de BlackBerry.

—¿BlackBerry? —me repetí en voz alta, asombrado por lo 
anticuado del aparato. Le pregunté la razón. Dijo que era una 
comunicación más difícil de rastrear, aunque nada más la usa-
ban para concertar citas—. No parece muy creíble —observé.

Hernando me miró con la sonrisa indulgente que un adulto 
le hace a un niño, como si me estuviera diciendo: “ingenuo”. Se 
echó hacia atrás forzando el espaldar de la silla, dándoles espacio 
a los bolsillos del pantalón para que sus manos extrajeran algo. 
En seguida, dejó caer sobre la mesa un smartphone brillante 
y un BlackBerry ajado. El gesto era impulsivo y me decía dos 
cosas: que no era una ficción, y que él se comunicaba con la 
Dirección Colegiada.

Desde el primer día que estuve en Medellín terminando 
el trabajo de campo para esta crónica, en abril de 2017, el 
director editorial de VICE Colombia intentó tramitar una 
cita con el alcalde Federico Gutiérrez o con el secretario de 
seguridad Gustavo Villegas, a través de la oficina de comu-
nicaciones de la secretaría de Seguridad. Fue imposible. Le 
dijeron que era mejor hablar con la policía. La revista insistió. 
La crónica que preparábamos cubría aspectos políticos y lo 
más conveniente era el contraste con el gobierno local. Pero 

la respuesta, luego, fue remitirnos a una rueda de prensa que 
Gutiérrez y el vicepresidente Óscar Naranjo iban a dar en 
esos días en Medellín.

No pude asistir. Pero en mi lugar fue el reportero gráfico que 
me acompañaba. Como en cualquier rueda de prensa, ningún 
periodista pudo sostener un diálogo con los dos dignatarios. 
Sobre el tema de esta crónica, el alcalde dijo que ya Medellín 
no era la “zona de confort de la criminalidad”. Y Naranjo añadió 
toda suerte de vaguedades: que había que obtener “victorias 
tempranas estratégicas” y “sumar esfuerzos”, que había “crimen 
organizado que había que someter al imperio de la ley” y que la 
ciudad lograba de manera “sostenida y duradera” la participación 
ciudadana en la lucha contra la delincuencia.

Terminada la ronda de preguntas, Gutiérrez llevó a Naranjo 
a dar un paseo a pie por una de las calles más comerciales y 
concurridas del barrio Castilla, en la Comuna 5. Quizá como 
prueba de que aquel paraje era un territorio recuperado por 
el Estado.

Ni VICE ni yo pudimos contrastar lo que Hernando, como 
hombre de La Oficina, me había dicho sobre las acciones de la 
alcaldía. Una primera pregunta para el alcalde Gutiérrez habría 
sido: ¿Hasta qué punto es cierto que la paz en los barrios está 
garantizada por el control de las bandas? ¿Y en qué medida la 
reducción de homicidios en los últimos años —las tasas más 
bajas en cuatro décadas, alrededor de veinte por cada cien 
mil— respondía a la ‘buena voluntad’ de las bandas en vez de 
al trabajo de las instituciones del Estado?

Otro punto habría tenido que ver con las estadísticas de 
capturas y golpes al crimen organizado. En los primeros tres 
meses de 2017, el gobierno local adelantó más de cuarenta 
operaciones y la policía capturó a más de doscientas personas 
vinculadas con las bandas, entre ellos a una docena de cabe-
cillas y mandos medios. Sobre esto Hernando me dijo: “Son 
simplemente trofeos, para ganancias politiqueras. Para salir en 
las redes sociales como los Superman de la ciudad. A los jefes de 
la Dirección Colegiada ya no les interesa cómo salga el alcalde. 
Han pasado por tantas situaciones, que eso no les importa. Si 
lo ven en redes sociales mostrando que capturó a un tipo que 
se robó un reloj, se lo gozan”.

Luego emitió una risa burlona cuando lo confronté a la 
afirmación del presidente Santos de que en Medellín solo 
hace falta capturar a alias Carlos Chata. “Según dicen, en 
esta ciudad solo falta capturar a un cabecilla y ya. Se acabó 
el problema”. Entonces, alcalde Gutiérrez: ¿Es verdad que 
en Medellín solo falta atrapar a Carlos Chata y se acabó la 
vaina? ¿Y qué pasaría con los otros cabecillas que cargan 
ya un prontuario de temer como alias Carlos Pesebre, para 
solo citar uno? ¿Y con las pandillas armadas y expendedoras 
de drogas que obedecen a estos cabecillas? ¿Qué futuro les 
ofrece el Estado?

Un tercer tema habría sido el control territorial y la aparente 
agenda comunitaria de las bandas. Si algo ha quedado claro 
en cuarenta años de violencia urbana en el Valle de Aburrá es 
que los núcleos de muchachos que se agrupan en pandillas o 
combos, y que luego son reclutados por las bandas, han ejercido 
ciertas acciones que le corresponden al Estado. Y han establecido 
límites territoriales. En otras palabras, han desempeñado roles 
paraestatales que las comunidades difícilmente pueden rehusar.

Usted en ningún barrio encuentra una oficina para la 
resolución pacífica del conflicto. Si los de una comuna tienen 
un problema, deben ir a una casa de justicia de otra comuna 
por allá lejos, pagar el pasaje, hacer la fila y no los atienden. 
Son una cantidad de problemas que la Dirección Colegiada 
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ha ido llenando porque cada cabecilla y sus pelaos tienen 
una presencia histórica en sus comunas, porque son los hijos 
del barrio. No son unas fuerzas de ocupación que vinieron 
de otra parte. 

Entonces, otras preguntas más para el alcalde Gutiérrez 
podrían ser: ¿Todavía existen fronteras invisibles? ¿En qué 
medida las bandas ejercen control territorial, aun cuando en 
los barrios de las comunas populares no falta la policía? ¿Y en 
qué medida las bandas cumplen real y efectivamente algunas 
funciones que deberían ser exclusivas del Estado?

Para ser justos, el alcalde Gutiérrez no ha negado la existencia 
de la Dirección Colegiada, pero tampoco la ha confirmado. En 
su labor como líder social, antes de ser alcalde, exponía con 
vehemencia argumentos y circunstancias con las que demostraba 
que hay zonas de Medellín tomadas por las bandas. Un defensor 
de derechos humanos, ubicado en la Comuna 7, que me pidió 
no mencionar su nombre, me dijo: “Cada seis meses, el alcalde 
hacía análisis sobre este tema y los llevaba a las mesas de dere-
chos humanos. Allí los escuchábamos. A veces coincidíamos. 
Otras discutíamos”.

En aquel recorrido que el alcalde hizo por el barrio Castilla, 
justo después de la rueda de prensa con el vicepresidente 
Naranjo, mi reportero gráfico finalmente pudo lanzarle una 
pregunta a Gutiérrez: “¿En qué medida se puede decir que 
los procesos comunitarios en los 
barrios son compartidos por las 
instituciones del Estado y las ban-
das armadas?”. “No, mire, aquí lo 
más importante es recuperar todos 
los territorios para la gente”, con-
testó Gutiérrez. “Y eso se hace con 
confianza y con institucionalidad”. 
Añadió que Medellín tiene una 
característica: “Hay tejido social. 
Podés ir a cualquier zona, sobre 
todo las que más han sufrido vio-
lencia, y vas a ver que es donde 
hay más organización comunitaria. 
Porque ellos mismos han tenido 
que resistir la violencia. En los 
momentos de mayor violencia 
en la ciudad, las organizaciones 
sociales han estado más a la altura de la exigencia que el 
mismo Estado”.

Antes de despedirme de Hernando, le pedí contactarme con 
el abogado o uno de los abogados que adelantan la defensa 
jurídica de la Dirección Colegiada o de sus cabecillas. Me dijo 
que estaban fuera de la ciudad, pero que apenas llegaran les 
daría el mensaje. Le dije, entonces, que me pusiera en contacto 
con algunos cabecillas clandestinos. Se quedó pensando unos 
segundos y dijo que lo veía más factible. Volvió a quedarse callado 
y al cabo dijo que me iba a poner en contacto con la Banda de 
los Chata. Que él les daba el mensaje. Luego ofreció llevarme 
en su carro al punto donde había quedado de verme con una 
amiga para almorzar. No me pude negar. Cuando llegamos al 
sitio, uno de los parques del barrio Laureles, Hernando sacó su 
smartphone y comenzó a sacar fotos. Por la ventana izquierda, 
por el panorámico y, al poner la cámara sobre la ventana derecha, 
se enfocó en mi cara sin recato. Se llevó varias fotos de mi rostro. 
Me bajé y me puse a esperar a mi amiga. Hernando siguió allí, 
disparando fotos. Nervioso, me moví ligeramente hasta quedar 
detrás de una caseta de dulces de esquina. Poco después vi el 
carro perderse por una bocacalle.

E l mensaje de vuelta para entrevistarme con los abogados 
o con la Banda de los Chata nunca llegó. Más allá de 
haberles preguntado por la existencia de la Dirección 

Colegiada, habría enfocado mi charla en sus intenciones.
Un ejercicio de futurología: en el supuesto de que el Estado 

aceptara que La Oficina es una federación de bandas armadas 
barriales tipo autodefensa y que, en consecuencia, le extendiera 
una oportunidad distinta a un sometimiento a la justicia, ¿estarían 
en honesta disposición de entregar lo que han acumulado en 
casi cuarenta años?

Desde el surgimiento de este fenómeno a mediados de los años 
ochenta, el tesoro real por el cual se desataron tantas guerras 
ha sido el control de los recursos de los territorios. Es decir, el 
control de la población y del espacio geográfico para dominar 
los mecanismos económicos del territorio, legales e ilegales, y 
las decisiones políticas de la comunidad.

De sus días con el Cartel de Medellín, las bandas aprendieron 
a lavar el dinero ilícito en negocios formales y ajustados a la ley. 
Los cabecillas compraron inmuebles, montaron tiendas y otros 
comercios, compraron taxis, busetas y vehículos de transporte 
público, e incorporaron estas actividades a la vida cotidiana de 
los barrios. De las milicias populares retomaron la estrategia de 
intervenir en las organizaciones políticas de base. Hubo cabecillas 
que empezaron a hacer parte de juntas de acción comunal, a 

financiar iniciativas comunitarias 
y a crear ONG y cooperativas con 
las que  lavaban dinero ilícito y 
participaban en la contratación del 
Estado para desarrollar proyectos 
sociales. Así mismo, les quedó la 
práctica de establecer límites terri-
toriales o fronteras invisibles para 
ejercer con más rigor el control del 
espacio público. Más tarde, tras la 
guerra con el paramilitarismo de las 
AUC, las bandas asumieron el rigor 
militar, potenciaron su capacidad de 
daño sobre una comunidad o sobre 
una persona e hicieron crecer sus 
finanzas al monopolizar rentas que 
antes eran de muchos: la venta de 
drogas para el consumo callejero, los 

préstamos informales de dinero con intereses de usura llamados 
‘gota a gota’ o ‘pagadiario’, el alquiler y la venta de armas para 
ciudadanos del común y la extorsión a todo el comercio de los 
barrios mediante cuotas diarias, semanales o mensuales conoci-
das como ‘vacunas’. También intentaron formalizar, mediante 
empresas legales, servicios relacionados con el uso de la fuerza, 
como prestar asesoría en seguridad privada. Finalmente, sin 
grandes capos que les dieran órdenes y luego de haber sellado 
el pacto con las AGC, tuvieron acceso al negocio grande del 
narcotráfico. De ahí, que varios de estos cabecillas hayan sido 
incluidos en la Lista Clinton y Estados Unidos ofrezca recom-
pensas por su captura.

Una primera pregunta a los cabecillas de las bandas sería si 
están dispuestos a liberar los barrios, como primera condición, 
antes de sentarse a hablar de paz. Esto implicaría dejar de cobrar 
vacunas, abandonar el microtráfico, no vincular menores de 
edad en prácticas criminales, entregar sus cargos de influencia 
en las organizaciones de base y dejar de inducir, bajo amenaza 
de violencia, las discusiones políticas de la comunidad. En 
definitiva, ¿dejarían de lucrarse con los asuntos mínimos vitales 
de las comunidades?

¿Tiene conocimiento 
el gobierno nacional? 

¿Cuenta con su 
respaldo? Urge 

que la presidencia 
de la República se 

pronuncie al respecto
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Y ya que dicen que gracias a ellos “no hay homicidios en la 
ciudad”, la siguiente pregunta sería si están en la capacidad de 
acabar con las casas de tortura y descuartizamiento y abandonar la 
práctica de la desaparición forzada como muestra de que tienen 
el control total de la criminalidad en el Valle de Aburrá. Según 
el más reciente corte oficial de cifras, que va de 2012 a 2015, 
en Medellín se registraron 2.324 personas desaparecidas. 147 
de ellas, menores de edad. Las autoridades encontraron a más 
de la mitad, pero unas mil siguen sin rastro.

Aún si las respuestas a estas preguntas fuera que sí, lo más 
complejo seguiría pendiente.

Desde la creación de los grupos de patrulleros de barrio 
conocidos como Defensa Civil hasta hoy, las bandas han 
contado con el apoyo de personas vinculadas al Estado o a los 
gobiernos de turno y, en algunos casos, a oficinas y entidades 
públicas. “La protección oficial es lo que mantiene el negocio, 
es lo que le da vida al negocio”, me dijo Luis Fernando Quijano, 
de Corpades. “Para nosotros era sagrada la plata semanal que 
le dábamos a la policía”, admitió Héctor sobre sus días como 
cabecilla en la Nororiental.

Una de las denuncias de Corpades más citadas por la prensa 
y la opinión pública trata sobre la protección oficial que le 
ha permitido a la Banda de los Chata crecer impunemente 
por más de dos décadas. “Personajes como Carlos Chata y su 
banda pueden ascender protegidos por una institucionalidad 
que no solo come callada, sino que come billete”, dijo esta 
ONG en el documento titulado “Chata: el ascenso de un 
criminal con protección oficial”. Entonces, las preguntas para 
los cabecillas de La Oficina serían: ¿Estarían en condiciones 
de delatar a los funcionarios públicos que han ayudado al 
entramado de impunidad con que se han protegido ustedes? 
¿Desde el patrullero de la policía que recibe una cuota semanal 
por permitir el expendio de drogas, hasta los integrantes de las 
fiscalías y de la administración pública que han facilitado el 
montaje de sus negocios fachada? Más grave aún: ¿están en 
condiciones de delatar a los políticos en ejercicio (concejales, 
diputados, incluso alcaldes del Valle de Aburrá) que han sido 
elegidos con los votos que ustedes les pusieron en los barrios 
de las comunas populares? 

El gran propósito político de los acuerdos de paz entre el 
gobierno nacional y la guerrilla de las Farc es el de acondi-
cionar a la nación para un ejercicio más profundo y diverso 
de la democracia. Es decir, para permitir la participación en 
elecciones de ideas e ideologías de izquierda radical: socialismo 
y comunismo. De ahí que la pregunta obligada para La Oficina 
sería: ¿Están dispuestos a permitir que los exguerrilleros de las 
Farc hagan trabajo de base en los barrios obreros del Valle de 
Aburrá? “En estos cuarenta años”, me dijo Héctor, “la mafia 
ha logrado convertir esta urbe en una ciudad como Las Vegas, 
pero más barata, con mejor cocaína, con putas más baratas y, 
próximamente, con un puerto marítimo allí a la vuelta. ¿Usted 
cree, señor periodista, que le van a entregar el control de todo 
eso a la izquierda? Sueñe”.

Para todos los entrevistados, sin excepción, el desman-
telamiento de La Oficina y de sus bandas armadas por un 
acogimiento a la justicia no traerá la paz urbana a Medellín y su 
área metropolitana. Los líderes comunitarios de la Nororiental 
lo expresaron así: “Vendrán otros”. Los de la Noroccidental: “No 
acabará con la violencia en la ciudad. Siempre habrá alguien 
que quiera obtener el control político por vía de la fuerza”. Los 
de la Comuna 8, que me llevaron al barrio Esfuerzos de Paz, lo 
dijeron así: “Cada vez que hay elecciones, las bandas aumentan 
la violencia para que les pongan cuidado. Vienen los candidatos, 

seguramente hablan y acuerdan cosas con las bandas, porque 
la violencia disminuye, y luego salen elegidos. No creemos que 
esto se vaya a acabar”. Diego Herrera, en el Instituto Popular 
de Capacitación, lo dijo así: “Las estructuras políticas no son 
marginales a la guerra. Y las estructuras económicas no son 
marginales a la política. Mientras la política y la economía se 
encargan de la ciudad educada e innovadora, las estructuras de 
guerra se encargan de la ciudad subterránea”. Quien con más 
vehemencia lo señaló fue Luis Fernando Quijano, de Corpades: 
“La disputa es desde arriba. El poder político y económico que 
controla esta ciudad no va a entregar nada ni lo va a arriesgar 
en competencia democrática. Esto no es Sudáfrica”.

El último día de mi trabajo de campo en Medellín me puse 
en contacto con los líderes comunitarios de la Comuna 8. 
Quería verme una segunda vez con Pedro, aquel cabecilla de 
la Banda de Caicedo. Me dijeron que en el barrio Esfuerzos 
de Paz había una guerra. Que no me podían recibir porque no 
podían garantizar mi seguridad. Que a Pedro lo habían capturado 
a comienzos de 2017 y desde entonces uno de sus gatilleros se 
había encumbrado como jefe del combo. “Es un culicagado que 
no es del territorio ni tiene familia en el territorio. Uno hablaba 
con Pedro y escuchaba, era maduro y entendía razones. Pero este 
de ahora no le importa atacar a la población civil”.

Me dijeron que había extremado “el control de predios” 
y que tenía amenazados de muerte a varios jóvenes de Casa 
Diversa, una ONG situada en el barrio, creada por gente del 
barrio para trabajar por la cultura y los derechos humanos. A 
una adolescente le había prohibido pasar de cierto límite, no 
podía ir al ecoparque Las Tinajas para que no se acercara a uno 
de los soldados de la base militar.

Me explicaron que tras la captura de Pedro la banda se ato-
mizó. Ya no eran los setenta que se mostraban leales ante un 
mando, sino que se disgregaron e integraron a otras facciones de 
la Banda de Caicedo. A este cabecilla de Esfuerzos de Paz solo 
le quedaban unos diez hombres, todos adolescentes, inexpertos 
y recién reclutados.

“Desde hace quince días ha habido balaceras, toque de queda. 
Los tipos pasan a las siete de la noche de tienda en tienda, de 
casa en casa, diciendo a la gente que cierren, que cierren ya. 
Van armados con fusiles AK 47 y granadas en la mano. Y no solo 
en Esfuerzos de Paz, en barrios vecinos también. Cerraron las 
fronteras y durante unos días no dejaron que nadie pasara. Nadie. 
El alcalde ha dicho varias veces que en Medellín no hay fronteras 
invisibles, pero aquí sí ha habido. Las hay. Ha habido reuniones 
de treinta, cuarenta hombres armados en el territorio. Y hubo 
un momento en que hombres de un combo fueron a apoyar 
a otro combo en otro barrio de la comuna. Como si tuvieran 
una dirección de mando. Hace unos días, tres o cuatro tipos 
con fusiles cogieron a golpes a unas personas, que no sabemos 
si eran de otro combo o eran simples vecinos. Y lo hicieron en 
las narices de la base militar, con los soldados viendo y nadie 
intervino. Mejor dicho: el ejército no intervino. Como si fueran 
cómplices de los que golpeaban o como si no les importara”.

Uno de los líderes, con los ojos encharcados y la voz ami-
lanada, me confesó que temía por su vida: “Temo que mis 
actividades en Casa Diversa me vuelvan objetivo militar. Soy 
muy visible. Muchos de los temas, la comunidad me los confía. 
Ahora hay una guerra entre los combos. Si llega a ganar el combo 
que no es del barrio sino del sector de La Libertad, me tocará 
parar mis actividades o irme del barrio”. 

Me dijeron que los líderes comunitarios del corregimiento 
de Altavista y los del barrio La Loma en la Comuna 13 estaban 
padeciendo situaciones parecidas.

PÁGINA  
OPUESTA: 
Los jóvenes 
muchas veces 
sirven de 
escoltas y 
suelen traer 
jeans, tenis, la 
piel del torso y 
de los brazos 
manchada 
con tatuajes 
fabricados por 
un pulso burdo.
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Durante casi 
cuarenta años 
la violencia 
ha puesto 
a temblar a 
Medellín. En el 
mismo lapso, 
la ciudad se ha 
alzado como 
un centro de 
innovación y 
progreso. 

E l pasado 4 de julio fue capturado el señor Gustavo 
Villegas, la mano derecha del alcalde Federico 
Gutiérrez en la lucha contra el crimen organizado, 

cuando se desempeñaba como secretario de seguridad de 
Medellín. Los cargos que le imputaron son: concierto para 
delinquir agravado, omisión de denuncia y uso indebido de 
información privilegiada. Según la Fiscalía, Villegas habría 
tenido una cercanía no legal con un sector de cabecillas de las 
bandas que integran La Oficina y habría usado información 
privilegiada en beneficio propio.

Culpable o no, la captura de Villegas puso en evidencia al 
menos dos cosas.

La primera, que en efecto el gobierno local se estaba tomando 
muy en serio la posibilidad de la negociación con la Dirección 
Colegiada. Tanto que ya les habían encargado a varias oficinas 
del Estado la discusión técnica de un proyecto de ley que 
permitiera el acercamiento de las dos partes. Lo curioso es que 
en noviembre de 2016, luego del segundo comunicado de la 
Dirección Colegiada, el portal Semana.com le preguntó al 
alcalde Gutiérrez por la posibilidad de un proceso de paz con 
el crimen organizado del Valle de Aburrá. Gutiérrez, lisamente, 
descargó todo el peso de la decisión en el gobierno nacional. 
Dijo que en caso de que el presidente Santos decidiera empezar 
una negociación, la alcaldía estaría “dispuesta a acompañar 
y a respaldar”. Pues bien, quedó visto que no era así. Que la 
ambición del alcalde Gutiérrez era la de liderar este posible 
proceso. ¿Tenía conocimiento el gobierno nacional? ¿Contó 

con su respaldo? Urge que la presidencia de la República se 
pronuncie al respecto.

La segunda, que en efecto los cabecillas de La Oficina pueden 
seguir diciendo que tienen el control de toda la criminalidad, por 
pequeña que sea. Una de las pruebas que la Fiscalía entregó al 
juez para conseguir la orden de captura contra Villegas fue una 
conversación por teléfono en la que este personaje, siendo secretario 
de seguridad, se puso en contacto con uno de los cabecillas de La 
Oficina para pedirle que ayudara a encontrar dos delincuentes que 
habían acabado de atracar a una persona mientras iba en su carro. 
La víctima venía con dinero recién retirado de un banco, y los 
atracadores, conocidos como fleteros, lo siguieron hasta encontrarlo 
vulnerable en el trancón de un semáforo. El atraco quedó registrado 
en una cámara de celular y corrió por redes sociales. El alcalde 
Gutiérrez salió a decir que iba a atrapar a estos dos criminales. Lo 
hizo. Menos de veinticuatro horas después, la policía posaba para las 
cámaras junto a los dos fleteros arrestados. Asombró la capacidad de 
respuesta del alcalde Gutiérrez y de la policía del Valle de Aburrá. 
Lo insospechado es que aquella efectividad solo había sido posible 
por la petición que Villegas le hizo al cabecilla de La Oficina y, 
seguramente, por medio del mecanismo que Hernando me había 
explicado: el cabecilla habló con el jefe de zona, el jefe de zona 
habló con el jefe del barrio, el jefe del barrio habló con el jefe de la 
banda, el jefe de la banda habló con los dos responsables del atraco, 
y estos dos terminaron sirviendo de prueba casi irrefutable de que 
la ciudad vanguardista e innovadora solo es posible por efecto de 
la ciudad subterránea. 
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Keith Cavalier, alias Lil 
Jodeci, un productor de 
29 años y cofundador 
del colectivo de artistas 
The Pink Room Project, 
la hace de DJ en el Hi-Ho 
Lounge en Nueva Orleans.

EFERVE

NUEVA 
ORLEANS
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Un nuevo colectivo está impulsando el 
legado musical de Nueva Orleans

POR LAWRENCE BURNEY 
FOTOS POR SHAQUILLE DUNBAR
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La estrecha casa 
de Cavalier y de 
Brandon Ares 
—con todo y los 
interiores rosas— 
inspiró el nombre 
del colectivo.

E
l humo de un porro nubló el patio delantero 
de una casa en Nueva Orleans mientras 
unos jóvenes, vestidos con camisetas de la 
gira de Juvenile y de aspecto gótico-sano, 
se abalanzaron sobre la acera y la calle y 
tomaron fotos grupales para Instagram. La 
brisa soplaba con fuerza aquella noche de 
agosto y unas 300 personas habían llegado a 
una casa en la esquina del Séptimo Distrito 

para ver el concierto que tenía lugar dentro. Parecía el tipo de 
escena —público ruidoso, mayoritariamente negro, a altas horas 
de la noche— que provocaría un desalojo policiaco, pero la gente 
que conocí ahí me aseguró que no debía preocuparme de que 
los oficiales llegaran a esta parte de la ciudad.

“No he visto a ningún policía, ni una sola vez”, me dijo un 
tipo bajo y con rastas mientras fumábamos de un porro. “Están 
en los barrios. ¿Ves a los que están por allá?”»

Se estaba refiriendo al Barrio Francés, el más antiguo y la 
mayor atracción turística de la ciudad, donde cada dos locales 
puedes encontrar un daiquiri ridículamente fuerte o un sándwich 
Po’ boy. “Son patrañas”, me dijo con una sonrisa pacheca. “Este 
es el verdadero Nueva Orleans”.

El ‘verdadero Nueva Orleans’ no se alinea del todo con las 
representaciones de la cultura pop de la ciudad: bandas de música, 
mujeres blancas exhibiéndose ante las cámaras a cambio de collares 
de cuentas durante el Mardi Gras, y las viviendas marginales de 

las que rapeaban Cash Money y No Limit. Frente a mí, más bien, 
había una escena que había visto muchas veces antes, en conciertos 
caseros en ciudades como Brooklyn, Baltimore, Los Ángeles y 
Virginia Beach; lugares donde la gentrificación y el internet han 
engendrado una colisión de culturas y realidades: chicos negros 
con atuendos urbanos, tipos del barrio con camisetas blancas y 
cortes desvanecidos, sujetos blancos provenientes de escuelas de 
arte y estudiantes universitarios con caquis. La multitud me era 
familiar, pero la emoción que irradiaba se sentía novedosa.

En los últimos años, Nueva Orleans se ha convertido en un 
popular destino vacacional para los jóvenes estadounidenses, y 
para algunos, la tentación de mudarse es alta. En 2017, TIME 
y el Urban Land Institute descubrieron que entre 2010 y 2015, 
Nueva Orleans tuvo la quinta mayor afluencia de millennials 
en comparación con las áreas urbanas de Estados Unidos pro-
porcional a su población. A pesar de ser vulnerable a tormentas 
catastróficas, Nueva Orleans es una ciudad de clima cálido con 
una romántica historia de inclusión y de casas que valen la 
mitad de lo que algunos pagan por un apartamento en ciudades 
como Nueva York, Washington DC o Los Ángeles. Como un 
nexo de la cultura negra estadounidense, haitiana y francesa 
de Louisiana, posee una vasta tradición de mezclas musicales 
que las generaciones más jóvenes están ansiosas por continuar.

The Pink Room Project, un colectivo de artistas fundado por 
los nativos de la ciudad Keith Cavalier y Brandon Ares, es una de 
las entidades que ayuda a impulsar esa herencia hacia el futuro. 
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Ares, un rapero 
de 25 años y 
cofundador de 
The Pink Room 
Project, en su 
casa en el barrio 
de Gentilly.

The Pink, como se abrevia, organiza fiestas mensuales y noches 
semanales de DJs en varios rincones de la urbe, abarcando una 
serie de estilos asociados con su ciudad natal, que incluyen 
bounce, rap y house. Para asistir a este concierto en el Séptimo 
Distrito, los asistentes tuvieron que enviar un mensaje de texto 
a la línea de Google Voice. Los jóvenes mostraron códigos de 
confirmación en sus teléfonos para entrar, a menos que fueran 
amigos de quien estuviera de cadenero en la entrada.

Alrededor de la medianoche, Ares salió para advertir a todos 
que pronto tocaría. “Ey, estoy a punto de presentarme. ¡Entren 
todos!” Una camiseta roja y sudorosa caía sobre su enjuto cuerpo 
y él no paraba de echar la cabeza hacia atrás para apartar las 
rastas de sus ojos. Después de que pasaran 15 minutos y casi 
nadie se moviera, se asomó por la puerta de nuevo. “Si no entran 
ahora, los voy a dejar afuera”.

H ace apenas 12 años, el huracán Katrina tocó tierra en 
Louisiana y avanzó a través de la costa del Golfo, derri-
bando árboles y líneas eléctricas, e inundando Nueva 

Orleans con hasta tres metros cúbicos de agua. Los diques, que 
se consideraban seguros, se rompieron. Los noticieros nacionales 
transmitieron escenas de personas que recorrían la ciudad en 
canoas, pedazos de casas flotando, y de residentes varados en los 
techos en espera del rescate. Finalmente, Katrina había cobrado 
hasta 1,800 vidas, según algunas estimaciones. De acuerdo con 
un informe publicado por el Servicio Nacional de Huracanes, 
fue el tercer huracán más letal que haya entrado a los Estados 
Unidos desde 1851.

A medida que continúa la reconstrucción de la ciudad, su rica 
historia cultural ha demostrado ser una de sus mayores rique-
zas. El turismo es la industria más rentable del Nueva Orleans 
después de Katrina y está creciendo rápidamente. De acuerdo 
con la Asociación de Negocios del Barrio Francés, los turistas 
gastaron 7,410 millones de dólares en 2016, en comparación 
con los 2,900 millones en 2006, un año después de la tormenta; 
también recibió 10.45 millones de visitantes, la cifra más alta 
desde 2004. A juzgar por las conversaciones que tuve con los 
habitantes locales, la ciudad también parece ser un destino cada 
vez más popular para los músicos y otros grupos creativos. “Ya 
desde antes, había música por todas partes en la ciudad”,, me 
dijo Derrick Freeman, un baterista de jazz local que se mudó 
a Nueva Orleans desde Houston a principios de los años 90. 
“Pero no estaba tan saturado como ahora. Hay muchos músicos”.

The Pink está contribuyendo a esa renovación a medida que 
atrae a jóvenes de diferentes ámbitos para festejar juntos. Keith 
Cavalier, alias Lil Jodeci, un productor de 29 años, y el rapero 
Ares, de 25, se conocieron a principios de 2015, a través de amigos 
en común. Después haber colaborado juntos en la música, Ares 
se mudó a la estrecha casa de Cavelier en el barrio de Gentilly, 
una parte de la ciudad que alguna vez fue rural y que ahora 
está integrada por un 80 por ciento de personas negras, llena 
de ranchos, casas pequeñas y bungalows. En el área común de 
la casa —pintada de rosa— ambos planean sus eventos y pro-
yectos musicales. “Fue decisión de mi ex novia”, dijo Cavalier 
sobre el color de la pared que inspiró el nombre del colectivo. 
““Estábamos jugando. Una vez que comenzamos a hacer música 
juntos, simplemente nos quedamos con ese nombre”.

Cavalier, conocido como “Cav” por sus amigos, tiene una 
constitución sólida, un bigote fino y gruesas rastas recogidas 
en una coleta alta. Creció en Gentilly, y comenzó a producir 
“material alternativo y relajado” cuando tenía veintitantos años, 
inspirado en grupos electrónicos como SBTRKT. Su especialidad 
es el deep house y gracias a eso, Cav dijo que ha podido acceder a 

escenas en Nueva Orleans a las que no estaba acostumbrado. 
Ares, que tiene una complexión más delgada y rastas cortas que 
aparentemente siempre cubren sus ojos, se crió en el este de la 
ciudad, un antiguo enclave suburbano para familias negras de 
clase media que después de Katrina se transformó en un lugar 
donde casi nadie quiere estar. Los beats que aprendió a hacer en 
su PS2 en el décimo grado sentaron las bases para el rap teñido 
de techno que produce ahora.

El jueves por la tarde antes de la fiesta, Cav y Ares me invitaron 
a su casa. La lluvia caía sobre la calle llena de casas color azul y 
mostaza, sauces y palmeras. Mientras estábamos sentados en la 
habitación rosa, pregunté quién tocaba la trompeta que estaba 
en el piso junto al sofá. Ares explicó que había empezado a 
tocar el instrumento en séptimo grado y luego lo dejó. Agregó 
que en Nueva Orleans, es normal ver un “compa tocando la 
trompeta” al aire libre.
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La herencia musical de la ciudad está conformada por legados 
paralelos. Por un lado, es una de las mecas del jazz estadouni-
dense ; ciudad natal de figuras legendarias como Louis Armstrong 
y la familia Marsalis. Por otro lado, está la legendaria escena de 
hip hop local, que ha engendrado a grupos nacionales como 
Hot Boys de Lil Wayne bajo el sello Cash Money Records y la 
alineación No Limit Records de Master P. El bounce —un estilo 
local de música dance que incluye coreografías de pregunta / 
respuesta, silbidos y melodías repetitivas— dio origen a la estrella 
de los géneros híbridos e ícono LGBTQ, Big Freedia, además de 
sentar las bases para los primeros materiales de leyendas locales 
como Juvenile y Birdman.

“No creo que haya ninguna diferencia, solo creo que es algo 
que está evolucionando”, me dijo Freeman por teléfono sobre las 
inciertas raíces del bounce, el rap y el jazz tradicional de Nueva 
Orleans. Para Freeman, que se mudó a la ciudad cuando el pia-
nista de jazz Ellis Marsalis lo reclutó como aprendiz, la música 
de Nueva Orleans es demasiado joven para comenzar a trazar 
líneas en la arena: “Si piensas en las épocas clásicas, la época 
barroca tiene 300 años de antigüedad, el jazz solo 100 años, así 
que no sé si el jazz tradicional de Nueva Orleans que precede al 
bounce sea incluso tan diferente. Es la continuación de lo mismo. 
Todavía estamos en las primeras etapas”.

De vuelta en la habitación rosa, Ares aplaudía mientras Cav 
y él me mostraban videos de una de sus raperas locales favoritas, 
Mary Gold. Un video en blanco y negro de la canción “Prayer” 
mostró a la cantante practicando BDSM y descansando desnuda 
en la bañera. En 2013, Gold atrajo la atención nacional cuando 
firmó con el sello Jet Life Recordings, del héroe local Curren$y, 
y apareció al final de la versión extendida del video de Drake 

“Worst Behavior”, fumando un porro en un auto con el rapero. 
Más tarde ese año, su mixtape “Sex Hormone’d Druggie” mostró 
su hipnotizante voz rasposa y tonos variados. “En ese momento”, 
recordó Ares, “pensé, ¿puedes tener éxito y hacer esto? ¿No tengo 
que hacer bounce o rap gangster? ¿Puedo hacer otras cosas y 
triunfar? OK, es una apuesta”.

Antes de Gold, con la excepción de un reinventado Curren$y, 
la mayoría de los artistas de Nueva Orleans que llamaron la 
atención nacional eran raperos callejeros que no duraron mucho 
tiempo. Como una chica negra, moderadamente rara, que 
desafió las estridentes expectativas de una mujer que canta rap, 
Gold también fue la señal de una nueva guardia en la escena 
musical de la ciudad, en sintonía con la estética del rap tomada 
de Tumblr de ese momento.

Cav y Ares dicen que el ascenso de Gold los inspiró a ver las 
posibilidades de los jóvenes creativos negros de la ciudad bajo 
una luz diferente. En 2015, comenzaron a dar conciertos donde 
podían, promoviendo una atmósfera de mezcla de géneros que 
reflejaba la diversidad musical de Nueva Orleans, además de ser 
DJs en los bares locales y publicar mezclas en SoundCloud. Los 
artistas que orbitan en su círculo incluyen a Hirakish, un vocalista 
de aspecto andrógino, inspirado en el rock, que pudo probar las 
mieles del escenario nacional cuando Hood by Air lo reclutó 
para ser modelo de la marca en 2016; Free Trial, un nativo de 
Nueva Orleans que produce ediciones house de discos de rap 
populares y es coanfitrión de Pink Room Radio, que se transmite 
en la estación de FM de la Universidad de Tulane; y riq50, que 
hace canciones de rap lo-fi con un sonido ahogado intencional, 
y que adoptó a Nueva Orleans como su hogar después de que 
él y sus amigos se quedaron varados allí durante un viaje campo 
traviesa desde Seattle. También está Yves, dueño de una lonchera 
móvil de comida cubana y fotógrafo que captura la mayoría de 
las fiestas del colectivo.

En su mayoría, The Pink organiza sus fiestas mensuales en 
casas y almacenes en los barrios de Séptimo Distrito y Bywater; 
espacios que ofrecen una crudeza y libertad que no hay en los 
clubes comerciales. Su alcance no pasa desapercibido fuera de 
su escena inmediata: Cav dijo que a finales de 2015, la residente 
de Nueva Orleans Solange Knowles lo contactó para pedirle 
que fuera el DJ en las fiestas de su compañía Saint Heron —un 
sello y marca de moda que se describe en su sitio web como “un 
refugio para los amantes y escuchas del R&B”— en Bywater. 
También lo invitaron a que fuera residente bimensual en el 
Ace Hotel de la ciudad, que abrió sus puertas en el centro de 
Nueva Orleans en 2016.

Uno de los artistas que aprovecha esta nueva infraestructura 
es la rapera Delish da Goddess, quien comenzó a colaborar 
con Ares y Cav después de que cerraran algunos de los espacios 
amateur —muchos de ellos bodegas— en los que había estado 
tocando. Su música es una mezcla de punk y rap y toma la 
furia de ambos géneros sin remordimientos. En los videos de 
sus presentaciones puedes verla gritar a todo pulmón sobre una 
combinación de trap áspero y sonidos industriales.

La rapera Delish 
da Goddess, 
que colabora 
con Cavalier y 
Ares, de The 
Pink Room 
Project, tocando 
en el Ace Hotel, 
en el centro de 
la ciudad.

En 2015, comenzaron a dar conciertos donde podían, 
promoviendo una atmósfera de mezcla de géneros que reflejaba 
la diversidad musical de la ciudad, además de ser DJs en los 
bares locales y publicar mezclas en SoundCloud.
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Delish todavía vive en su ciudad natal, Violet, a unos 13 kiló-
metros de Nueva Orleans, pero hace viajes regulares a la ciudad 
para tocar en conciertos y asistir a fiestas. “Violet es un lugar muy 
diferente”, me dijo por correo electrónico. “Es un pueblo muy 
reservado, pero muy respetada en Violet, no por quiénes sean mi 
madre o mi padre, sino porque voy por ahí siendo yo misma, sin 
temores, lo cual no es normal”. Como ella lo describió, Violet es 
una ciudad más lenta y conservadora que Nueva Orleans, aunque 
Crescent City tampoco es el lugar más progresista.

“Nueva Orleans es probablemente la ciudad más extravagante 
de Estados Unidos en lo que respecta a sexualidad, raza y todo 
eso”, me contó Ares en su casa. “Pero sigue siendo un estado 
rojo y sigue siendo jodidamente confederado y muy racista”. En 
mayo, la ciudad derribó el último de sus cuatro monumentos 
confederados, pero sólo después de que los ciudadanos protes-
taran por las implicaciones racistas de las obras públicas que 
honraban a defensores de la esclavitud. En 2014, el Centro de 
Acción por una Vivienda Justa en la Gran Nueva Orleans publicó 
un informe que reveló que las personas negras que buscaban 
rentar estaban siendo rechazadas desproporcionadamente de las 
propiedades en los barrios lujosos. Mientras estaba allí, descubrí 
que si me encontraba una tienda de sándwiches po ‘boy donde 
no hubiera muchos clientes negros, los clientes blancos me 
miraban de reojo. Es una energía que todavía puedes sentir, 
y artistas como Ares y Delish han estado lidiando con esto 
durante toda su vida.

Según Delish, los espacios que Pink crea son cruciales para 
los músicos negros jóvenes que buscan encontrar su voz. “Los 
medios para artistas negros se están expandiendo cada vez más 
en la ciudad”, dijo. “Tenemos que seguir organizando nuestros 

propios conciertos y tener la mente de un emprendedor. ¡Nunca 
dejen que el hombre blanco nos diga quiénes somos!”

Los artistas que se han mudado a la ciudad también han 
notado el cambio. “Lo que hacen es algo que no ha existido de 
ninguna manera en los siete años que llevo aquí”, dijo el DJ de 
R&B Chinua, también conocido como Lenny Raney, sobre The 
Pink durante un almuerzo en el barrio de Faubourg Marigny de 
la ciudad. “Tal vez sí existía y Katrina se lo llevó”.

Raney, nativo de Nueva Jersey, quien trabaja de día como 
profesional de la educación, es otro DJ de la escena que llamó 
la atención de Solange, pues lo contrató para tocar en varios de 
sus eventos de Saint Heron. Así es como él y Cav se cruzaron en 
un incio. “Es realmente difícil ser DJ en esta ciudad, porque es 
un sitio de música en vivo”, dijo Raney, mientras sumergía sus 
papas fritas en la cátsup. “La gente sale a ver bandas de música 
en vivo. Ha habido un par de clubes nocturnos y casi todos han 
fracasado. Ahora hay más opciones. Cuando recién llegué no 
había mucho de dónde elegir para mi grupo de amigos”.

Antes de The Pink, me explicó Cav: “Es posible que haya 
habido uno o dos lugares que fueran diferentes, los conciertos 
fueron lo que realmente unió a las personas, como un concierto 
de Kanye o de un artista atrayendo a una gran variedad de per-
sonas”. Si existían lugares para los artistas jóvenes en busca de 
música que sobrepasara los límites, eran tan clandestinos que 
muy pocos sabían de ellos. “Nueva Orleans simplemente no es 
accesible”, dijo, y agregó que actualmente los eventos de The 
Pink son de los pocos lugares en la ciudad “donde la gente de 
color puede acceder a esa escena alternativa. Los chicos que 
crecieron con el internet ya tienen la edad suficiente para salir 
y decidir dónde quieren estar”.

Algunos 
miembros 
de The Pink 
Room Project, 
de izquierda a 
derecha: Yves, 
propietario de 
un food truck de 
comida cubana 
y fotógrafo; 
Cavalier; Quick 
Weave, un DJ de 
música house y 
club; Ares; y Free 
Trial, un nativo  
de Nueva Orleans 
que es coanfitrión 
de The Pink  
Room Radio.
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Así como personas como Cav, Ares y Raney están constru-
yendo la escena desde sus cimientos, la ciudad está pasando 
por un momento notable en la cultura pop. Gran parte del 
álbum visual de Beyoncé, “Lemonade”, de 2016, se filmó en y 
alrededor de la ciudad, con la canción “Formation” presentando 
una introducción de Big Freedia.

Nueva Orleans también pertenece al espíritu del tercer 
álbum de Solange, “A Seat at the Table”, que salió más tarde 
ese año. Lil Wayne pronunció uno de sus mejores versos en 
años en la canción “Mad” de ese álbum, donde por primera 
vez se sinceró sobre su intento de suicidio. El pionero de los 
negocios y rapero, Master P, fue como la conciencia del álbum: 
periódicamente llegaba para difundir mensajes que promovían 
el derecho a la titularidad entre las personas negras y a conocer 
su valor como artistas negros. Fue un disco oportuno, ya que 
salió después de la muertes documentadas de dos hombres 
negros a manos de la policía: Alton Sterling, de la vecina Baton 
Rouge y Philando Castile, de Minneapolis, cuyo asesinato 
fue captado del Facebook Live por su novia. Ambas muertes 
desencadenaron acaloradas protestas y enviaron otro mensaje 
ensordecedor de que la policía estadounidense no valora la 
vida de los ciudadanos negros a los que ha jurado proteger. 
El álbum trataba de las frustraciones y preocupaciones que 
comparten muchos estadounidenses negros, desde lidiar con 
la depresión hasta reclamar el derecho a ser una mujer negra 
enojada sin ser La Mujer Negra Enojada.

En una entrevista de 2016 con Vogue, donde habló de su 
reciente mudanza a la zona, Solange confesó que su debilidad 
por Nueva Orleans y su cultura iba más allá de lo que podía 
articular. “Realmente amo el lugar”, dijo. “También es una de 
esas cosas que no se pueden expresar con palabras. Realmente 
no puedes señalar lo que lo vuelve tan mágico”.

Nueva Orleans tiene una forma especial de atraer a la gente. 
Un conductor de Uber que me llevó al hotel dijo que había 
vivido en ocho ciudades de todo el mundo, pero la devoción 
de Nueva Orleans a sus costumbres lo transformó en un resi-
dente permanente. “Fue un magnetismo y me sentí atraído”, 
recordó Freeman, el baterista de jazz local, sobre su primer 
año en la ciudad en 1992. “No fue realmente una elección. 
Nos encontramos el uno al otro”. Raney, el DJ proveniente de 
Nueva Jersey, tampoco tiene intenciones de irse. “Vivo en el 
Séptimo Distrito, un antiguo barrio tradicionalmente negro”, 
me dijo. “A mis vecinos los veo y hablo con ellos. Siento que 
los conozco y me hacen sentir que soy parte de su comunidad. 
Creo que los negros siempre anhelan eso, un refugio de toda 
la mierda que hay en otros lugares”.

«¡P uedo llevar a dos!” gritó un hombre mientras 
remaba hacia nosotros en una canoa amarilla 
afuera del Willie Mae’s Scotch House, en el 

histórico barrio de Tremé. Una foto de una familia se mecía 
en el agua que me llegaba hasta las rodillas mientras ramas y 
latas de refresco me golpeaban las espinillas. “Camina cinco 
cuadras y llegarás a una calle que está en un terreno más alto”.

Algunos amigos y yo estábamos allí, comiendo el tan recomen-
dado pollo frito cuando un empleado del restaurante abrió la puerta 
lateral justo detrás de nuestra mesa. “¡Whoa!” Una típica lluvia 
vespertina se había transformado en un aguacero de tres horas, y 
la calle St. Ann ahora estaba cubierta con casi 30 centímetros de 
agua. Después de salir del Willie Mae’s y caminar por la inundación 
durante 20 minutos, finalmente llegamos a tierra firme.

Las conversaciones con los habitantes que pasaban con difi-
cultad por la inundación revelaron que nunca habían visto tanta 
agua fuera de la temporada de huracanes. No había señales de 

Cavaliers 
tocando durante 
su residencia 
semanal en el 
Hi-Ho Lounge 
en el barrio  
de Marigny de  
la ciudad.
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que la lluvia se detuviera y la profundidad del agua aumentaba. 
Por primera vez en mi vida, me sentí completamente vulnerable 
a la Madre Naturaleza, considerando el historial de desastres 
naturales de la ciudad.

Katrina fue una catástrofe por sí mismo, pero el fracaso del 
gobierno local y federal al no prevenir y responder adecuadamente 
exacerbó los efectos de la tormenta. Un año antes, las agencias 
estatales y federales habían participado en un ejercicio de capacita-
ción de cinco días como parte de una simulación de una tormenta 
Categoría 3 de lento movimiento que llamaron “Huracán Pam” 
y que, según proyecciones, causaría 60,000 muertes. Katrina fue 
menos intenso que el huracán ficticio, pero los sistemas de comu-
nicación poco confiables y la mala gestión de las vías establecidas 
para repartir recursos y del personal obstaculizaron los esfuerzos 
de socorro durante semanas después de que tocara tierra. A Ray 
Nagin, el alcalde en ese momento, le llovieron críticas por enviar 
la orden de evacuación de emergencia con menos de un día de 
anticipación, de que llegara la tormenta, lo que hizo que a muchos 
residentes les fuera difícil o imposible evacuar.

La inundación que experimenté ese sábado demostró hasta qué 
punto es arcaico el sistema de drenaje —que depende en gran 
medida de las bombas de tornillo inventadas por el ingeniero Albert 
Baldwin Wood antes de la Primera Guerra Mundial—, necesita 
vigilancia constante y mantenimiento regular. Los funcionarios 
de la ciudad dijeron en un inicio que todas las bombas funcio-
naban, pero en una reunión de emergencia del consejo de la 
ciudad celebrada la semana siguiente, los funcionarios admitieron 
haber sido deshonestos. Un ingeniero que examinó los registros 
descubrió que algunas de las bombas en las áreas dañadas por la 
lluvia ese día, como Tremé, estaban siendo reparadas a medida 
que ocurría la tormenta, mientras que otras no tenían suficiente 
personal para operarlas. En total, 16 bombas estaban fuera de 
servicio. Luego del incidente, según WDSU New Orleans, un 
funcionario público renunció y tres fueron despedidos.

“La inundación lo jodió todo, hombre”, dijo Ares esa noche, 
mientras miraba la calle casi sin agua a las afueras del Hi-Ho Lounge 
en el barrio de Marigny. Era la primera noche de Cav como DJ 
residente semanal en el club y esperaban una multitud al menos 
tan grande como la de la fiesta del Séptimo Distrito. Aún así, el 
agua no fue obstáculo que unas 70 personas bailaran y platicaran 
en el piso, donde Cav estaba tocando música de Solange, deep 
house y Baltimore club.

Mientras estaba afuera en la acera tomando una cerveza, 
escuché a una mujer gritar, “¡Mannie!“ Miré a mi derecha y 
vi al legendario productor de Nueva Orleans, Mannie Fresh, 
vestido con una camiseta larga y jeans, saludando a la gente al 
entrar. Unos minutos más tarde, con la esperanza de verlo tocar 
un set sorpresa, entré y lo hallé escondido en la esquina del bar, 
bebiendo y riendo con amigos.

Era una muestra de apoyo necesaria y una indicación 
de que a pesar de la inundación de ese día, la gente seguía 
en las calles viviendo sus vidas. Esa es la belleza de Nueva 
Orleans: una ciudad tan arraigada en la tradición y en pasarlo 
bien que apenas y se inmuta por las lluvias de tres horas o las 
inundaciones hasta la cintura. La gente retoma y continúa 
con su noche, sin dejar que el agua ocupe más espacio del 
que ya posee. 

 “Nueva Orleans simplemente no es accesible”, dijo Cav,  
y agregó que actualmente los eventos de The Pink son de  
los pocos lugares en la ciudad “donde la gente de color  
puede acceder a esa escena alternativa. Los chicos que 
crecieron con el internet ya tienen la edad suficiente para  
salir y decidir dónde quieren estar”.

Ares se 
presenta en 
Poor Boys Bar 
en el Séptimo 
Distrito.
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Esta tarde hemos sido la mitad de jugadores en 
el entrenamiento. Antes de empezar, el entrena-
dor nos ha mandado colocarnos en fila y guardar 
un minuto de silencio “por la muerte del mejor 
jugador de fútbol de todos los tiempos”. 

—Creí que era Maradona —dijo Serralvo.
—Lo será cuando se muera —respondió Marosi.
He intentado no llorar, pero confieso que 

cuando he visto al entrenador llevarse la mano 
a la cara para limpiarse las lágrimas, las mías 
han salido como por imitación. Ha sido un día 
triste y he llamado a mi padre para hablarlo con 
él. Apenas entendí lo que decía. Dice mi madre 
que mi padre no se ha movido del sofá en todo 

H
a muerto Pelé, lo han 
dicho esta mañana por la 
radio: “Edson Arantes do 
Nascimento, más cono-
cido como Pelé, fallece 
en su vivienda en circun-
stancias sobrecogedoras”. 

Lo han asesinado, los muy brutos. “Asfixiado con 
gas helio y derrumbado en el salón de su casa”. 
También han dicho que “se ha encontrado una 
nota junto al cuerpo cuya naturaleza no han 
querido revelar las autoridades” y que en una de 
sus botas de fútbol había una compresa usada. 
Han matado a Pelé, hijos de puta. 

O T R O  M I N U T O  
D E  S I L E N C I O

POR ALEJANDRO MORELLÓN  
ILUSTRACIÓN POR CHRISTIAN CAÑIBE
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la tarde por lo apesadumbrado que le dejó la 
noticia. Lo único que he entendido de lo que 
me decía por teléfono ha sido: “¿Quién podría 
hacerle una cosa así a Pelé?”. El entrenamiento 
ha ido bien, he conseguido colarle un caño a 
Pussiere y he marcado un gol de cabeza y otro 
de penalti. Pienso que si continúo jugando así, 
el entrenador me va a sacar el mes que viene de 
titular contra el Getafe B. Ojalá.

¿Es posible que haya relación entre la muerte 
de Pelé hace una semana y un accidente de 
avión en el que han muerto dos equipos italianos 
de segunda? La gente está preocupada por lo 
que pueda llegar a pasar. La prensa de todos los 
países y la Federación Internacional de Fútbol 
Asociación están presionando al efectivo policial 
a cargo del caso Pelé para que desvele el conte-
nido de la nota encontrada junto a su cadáver. 
Todos los periódicos hacen eco de la noticia y en 
la televisión no dejan de hablar del tema. Han 
eliminado las secciones del tiempo y de los otros 
deportes, naturalmente, para retransmitir los 
mejores goles del jugador brasileño y la historia 
de los dos equipos italianos. Me he enterado, no 
lo sabía, de que Pelé pudo haber sido presidente 
de Brasil.

¡Pero cómo! No puede ser. No puede ser. No 
puede ser. Tiene que tratarse de una broma, 
de una noticia falsa. Zidane. Hoy no ha ido a 
entrenar casi nadie. Ha habido otro minuto de 
silencio en memoria de Zizou. Mi entrenador 
ha contado que una vez habló con él y que le 
pareció alguien “iluminado”. No puede ser. Mi 
padre no ha querido ponerse al teléfono. Mi 
madre me ha dicho que mejor llame mañana. 

He metido tres goles y he jugado práctica-
mente todo el partido de entrenamiento. En las 
duchas, alguien ha dicho: “Zidane no era tan 
bueno como dicen ahora”, y el comentario ha 
originado una pelea de tres contra cinco, y dos de 
mis compañeros han acabado en la enfermería. 
Al volver a casa, he sabido por las noticias que 
el accidente de avión en el que murieron treinta 
y siete futbolistas podría haber sido fruto de un 
sabotaje en el motor. Luego he llorado otro poco. 
Pobre Zidane. 

Hoy han sido momentos difíciles para mí. Mi 
padre sigue sin querer hablar por teléfono y mi 
madre me dice que ande con cuidado con decir 
que soy futbolista. Dice la palabra “futbolista” 
muy bajito, con miedo. También me ha acon-
sejado que lo mejor que puedo hacer es dejarlo 
durante un tiempo, y que me ponga a trabajar 
como todo el mundo. Mi madre nunca ha tenido 
verdadera fe en mi carrera futbolística. Piensa que 

no es algo para toda la vida y me pregunta que 
qué pasará si me lesiono y no puedo jugar más. 
Me da mucha pena que mi madre no confíe en 
que puedo llegar a primera división. También 
me entristece imaginarme a mi padre llorando, 
acordándose de los mejores partidos de sus juga-
dores preferidos, sin soltar el control de la tele, 
como si le estuviera dando la mano por última 
vez a un amigo.

Mi padre sigue sin hablar, pero es no es lo peor. 
Han anunciado la desaparición de Lionel Messi. 
No he podido cenar ni dormir de la impresión.

La verdad es que nunca vi jugar a Beckenbauer, 
confieso que ni siquiera sabía quién era. Por eso 
no me ha afectado tanto la noticia de su muerte 
y, aunque mi padre ha llorado por teléfono (hoy sí 
que lo ha cogido), yo no he podido llegar a sentir 
pena, aunque sí he visto sus mejores jugadas en 
las noticias. Hoy he metido dos goles. Uno de 
ellos con la izquierda.

Ha sido portada en todos los periódicos nacio-
nales e internacionales y, por supuesto, en el 
Marca, en el As, en el Mundo Deportivo, los 
que he consultado en el quiosco. “Según las 
fuentes policiales brasileñas del caso Pelé, se 
ha sabido que la nota encontrada contenía el 
mensaje: não mais futebol”. Luego, durante el 
noticiario del mediodía, se ha hablado de un 
posible grupo terrorista cuya única reivindicación 
es que se detengan las ligas oficiales y demás 
competiciones. También han dicho algo de una 
comisión especial formada por trece países, que se 
encargará de investigar el caso de los futbolistas 
muertos y desaparecidos. 

—Se quieren cargar el fútbol.
—¿Quiénes?
—Y yo qué sé.
—¿Por qué?
—Vete tú a saber.
Luís Enrique, Simeone, algunos árbitros, 

Michel. Desde hace unas semanas no hay día 
que no hagamos minuto de silencio antes del 
entrenamiento. Mi padre ha dejado de comer, 
dice mi madre. Como no se han interrumpido 
ni las ligas de cada uno de los países ni tampoco 
el torneo de la Eurocopa (ahora en cuartos de 
final) los terroristas han vuelto a mandar sus 
prerrogativas: “If football doesn’t die, players will”. 

Mi madre me ha dicho que mi padre ha soñado 
con que Pelé era Cristo y que, aún clavado en 
la cruz, seguía dando toques a un balón con el 
pie que le habían dejado libre. Por lo visto los 
romanos le aplaudían al llegar a cien.

Por lo que dicen en las noticias parece que 
se trata de una organización de escala mundial. 
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Han matado jugadores holandeses, alemanes, 
chilenos, italianos, argentinos, incluso esta-
dounidenses, que nunca han ganado nada. Los 
primeros en retirar la liga han sido los australia-
nos, seguidos por China, los países escandinavos, 
Portugal y Turquía. Se ha suspendido la Copa 
Libertadores y la Copa América. España ha 
continuado con su política de no negociar con 
terroristas pero aun así la polémica está servida. 
Mucha gente acusa al gobierno de estar más 
interesado en el dinero que genera el fútbol 
que en la seguridad de sus ciudadanos. Sigue 
sin saberse nada de Messi. 

Hoy he ido al entrenamiento y solo éramos 
seis. Hemos jugado al tres contra tres y he sido 
el goleador del partido y el que ha pasado más 
asistencias de gol. El entrenador por fin empieza 
a mirarme con buenos ojos. No he llamado a mis 
padres, pero he pensado que iré a verlos después 
del partido tan importante contra el Getafe B. 
Ah, hoy han muerto Platini y Roberto Carlos.

Después de que se diera a conocer la muerte 
de Beckham y la de algunos futbolistas ingleses 
más, Gran Bretaña ha decidido suspender la 
Premier. He visto por la tele  imágenes de las 
revueltas en las calles de Londres o Liverpool. 
Los hooligans enfurecidos y desatados, en claro 
desacuerdo con la decisión. Uno de los mani-
festantes, viejo y con la cabeza sangrando por 
un porrazo policial, llevaba un cartel que los 
del noticiario han traducido como: “Si no hay 
fútbol, matadme a mí primero”. El partido 
contra el Getafe B es este sábado y el entrenador 
dice que debemos estar concentrados y que no 
debemos dejar que nos afecten las noticias, que 
somos más fuertes que todo eso. Además, dice 
que puede que vengan algunos ojeadores. He 
metido dos goles.

“Esta mañana fueron detenidos cuatro de los 
terroristas mientras intentaban asaltar el auto-
bús del Atlético de Madrid”, leo. También han 
muerto Michael Laudrup y Ruud Gullit pese a 
que Holanda había anunciado hace dos semanas 
la retirada de los jugadores y la suspensión de la 
liga. Los holandeses, así como los demás países 
retirados que siguen sufriendo víctimas, presionan 
a aquellos que siguen con sus torneos y piden 
explicaciones a la ONU. Dice mi madre que se 
masca la tragedia mundial. Raúl González, Xabi 
Alonso, Cristiano Ronaldo. “Las bajas laborales 
se han triplicado”, leo. “Seiscientos suicidios en 
lo que va de mes, más del doble que el anterior”, 
leo. Leo, Leo. ¿Dónde estará Messi? 

—Dice que no quiere hablar, hijo.
—¿Pero come o no come?
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—Muy poco.
—Mamá, después del partido del sábado voy 

a ir para allá.
—Pero hijo, ¿es que piensas ir a jugar con la 

que está cayendo?
Ha habido un desplome en los principales 

índices de la bolsa por la suspensión del ochenta 
por ciento de las ligas de todo el mundo, incluidos 
algunos torneos continentales e intercontinen-
tales, como la Copa Confederaciones y la Copa 
Asiática. Las noticias informan de enfrenta-
mientos masivos en la Plaza de Sol entre los 
detractores de la decisión del gobierno español 
de seguir con los partidos y los que quieren que 
continúe habiendo fútbol a toda costa. Una de 
las detenidas durante el asalto al autobús del 
Atlético de Madrid ha declarado: “La prueba 
irrefutable de lo pernicioso del fútbol para una 
nación civilizada está en el hecho de que todo 
nuestro sistema de valores y nuestra estabilidad 
social, económica y política se está viniendo abajo 
por ver a veintidós tíos corriendo tras una pelota”.

Preguntas hechas a otro de los terroristas dete-
nidos en España:

—¿Por qué no el rugby o el baloncesto?
—Porque nuestra organización y su iniciativa 

no está en contra del deporte sino en contra de 
la maquinaria futbolística, de sus interdepen-
dencias con la mafia y otros órdenes de dudosa 
moralidad, como casi siempre ocurre cuando se 
manejan ingentes cantidades de dinero. Desde 
la asociación, también queremos establecer una 
denuncia contra las pocas o nulas medidas que 
se toman desde los comités para paliar las con-
ductas violentas que alimentan la homofobia, la 
xenofobia y la desigualdad de género.

—¿No le parecen exageradas estas declaraciones?
—El 28 de diciembre de 2013, ¿no hizo el 

jugador Anelka el gesto quenelle, un símbolo 
racista y antisemita? ¿Cuántos jugadores homo-
sexuales declarados existen en primera división? 
¿Por qué el fútbol tiene el índice de violencia más 
alto de todos los deportes de competición? ¿Le 
tiraron o no plátanos a Roberto Carlos y a Dani 
Alves durante un partido?

—Pero vosotros HABÉIS MATADO a Roberto 
Carlos.

—Para defender una idea. 
—¿Defender una idea quitándole la vida a 

personas inocentes?
—Pues hombre, por algo somos terroristas.
Hoy por poco se suspende el entrenamiento, 

el último antes del partido contra el Getafe 
B, cuando hemos sabido de las muertes de 
Ronaldinho e Iker Casillas. Ha habido un minuto 

de silencio y algunos de nosotros hemos vuelto a 
llorar, y hay otros que se han quitado las botas y 
las han tirado a la basura antes de irse a casa. Nos 
hemos quedado diez, y hemos jugado un cinco 
contra cinco. He metido tres goles. 

—Pero entonces, ¿qué ha dicho el médico?
—Que van a darle suero a ver si mejora. Está 

muy débil, el pobre.
El día del gran partido. En las gradas habrían 

unas treinta o cuarenta personas. La mitad del 
Getafe B lo constituían suplentes y otros juga-
dores que han tenido que fichar a última hora 
para rellenar la plantilla. Casi lo mismo que le 
pasaba a nuestro equipo. Muchos jugadores han 
colgado sus uniformes en el ropero del vestuario 
y se han ido a sus casas mirando a ninguna parte. 
Aun así, quedaban la emoción, la luz de los focos 
resplandeciendo sobre el césped artificial, las 
nubes de vaho saliendo de nuestras bocas, los 
últimos ejercicios del calentamiento, uno que 
se colocaba las espinilleras, otro que se ajustaba 
la banda de capitán, el nervio en los ojos y en 
las manos del entrenador, el árbitro que revi-
saba sus tarjetas y consultaba el reloj antes de 
dar comienzo al partido.  Ha habido un silencio 
como el de después del estallido que se ve en 
las películas. Nos hemos colocado en nuestras 
posiciones. Nos mirábamos entre nosotros y 
luego mirábamos a nuestros rivales pensando en 
que aquí se decidía todo, como nos pasa en casi 
todos los partidos. Luego, el entrenador me ha 
mirado directamente asintiendo con vehemen-
cia para darme ánimos. El árbitro ha colocado el 
balón en el centro del campo y me ha parecido 
curioso que llevara la raya del pelo en medio, 
como si también fuera neutral hacia ambos lados 
de su melena. He pensado que alguien podría 
colocarle una pelota en medio de la cabeza. 
“Concéntrate en el partido”, me he dicho a mí 
mismo. El silbato naranja subiendo de la mano 
a la boca y quedándose unos segundos inserto 
en los labios sin sonar. De pronto las voces. 
Unos lamentos entre las gradas han hecho que 
el árbitro perdiera la concentración y mirara a 
un grupo de hombres llevándose las manos a la 
cabeza. Uno de ellos ha gritado: “¡Maradona! 
¡Han matado a Maradona!”

Mi madre me ha llamado dándome la peor 
noticia posible. Papá… Ella llora al teléfono y 
yo, que ya estoy llorando por lo de Maradona, 
me dejo caer en el césped del estadio para empe-
zar a llorar por mi padre. Se ha suspendido 
el encuentro. Noto las rodillas mojadas por el 
césped. “Por lo menos ha muerto mirando el 
fútbol”, dice mi madre. 
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RABASA

EL DIABLO DE LAS 
PROVINCIAS
Juan Cárdenas
Periférica, 2017

El tan manoseado y hasta sobaqueado tema 
de los clásicos en la literatura sugiere que 
una obra aspira a serlo si puede acontecer 
en la mente de un lector en cualquier 
latitud, en cualquier tiempo. Está el tema 
de la distancia —el único guardián de la 
calidad, decía Orwell— necesaria para 
poder entronizar en la enciclopedia de 
los muertos una obra. ¿Es posible llamar 
clásico a un contemporáneo? Veamos, la 
variable del tiempo puede ser tan ilusoria 
como vana: pensar que hay obras impere-
cederas, supone ignorar que el curso del 
tiempo racional, aquel que nos permite 
dialogar, es para el universo un mero acci-
dente sin trascendencia ni relevancia en esa 
maquinaria oscura que tiene límites pero 
no fronteras y comienzo pero no pre-curso. 

Más allá de las emociones, condena-
das a sucumbir ante la metamorfosis de 
la memoria, hay obras que revelan. Que 
contienen en su resguardo el mundo. No 
uno en concreto, sino la maraña de mal-
entendidos que dan pie a la construcción 
del yo lector. El diablo de las provincias, 
la cuarta novela del escritor colombiano 
Juan Cárdenas es una de ellas: una obra 
total en la que vibran lo mismo los capri-
chos de los microcosmos que las fuerzas 
inerciales civilizatorias, en donde conviven 
lo mismo cabezas de mosca hendidas en 
el polvo de una cueva, que teorías veladas 
(y fascinates) sobre la perspectiva, la forma 
y la manera en la que el arte nos muestra 
la diferencia implícita en mirar el mundo 
desde un lugar u otro.

Un biólogo regresa a Colombia des-
pués de ver su sus sueños expatriados 
fracasar. No hay peor desasosiego que 
el que devuelve el anhelo conquistado: 
cuántas historias ha parido nuestro con-
tinente que demuestran que la nada está 
en todas partes. Al volver, el biólogo debe 
desanudar el ovillo de su infancia para 
encontrar un nuevo sitio en la zafia de la 

de un viejo amor, perdido a través de las 
viscisitudes de una carta extraviada, lo que 
el hombre encuentra es el muro del des-
tino. No el del suyo, sino el que se tiende 
de forma despiadada sobre nuestro tiempo 
a través de ideas como el monocultivo o 
las nuevas formas de concebir la vivienda 
social: todo tendiendo hacia una unidad 
que, como los edificios viejos de la ciudad 
enana, no emite ninguna señal. 

ciudad enana, donde creció, y donde salvo 
el moho propio de la específica idea que el 
neoliberlismo tiene del progreso, nada ha 
crecido. El biólogo vuelve con talante, “yo 
soy esa forma específica de caer”, se dice a 
sí mismo para no dejarse intimidar por el 
fracaso que supone su regreso.

Pero uno nunca regresa a ningún sitio. 
En la ciudad enana lo que encuentra el 
biólogo, además del recuerdo amputado 
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Tras un fugaz paso como maestro en un 
internado para señoritas donde la que no está 
embarazada está en curso de estarlo, donde 
los productos de estos embarazos pueden y 
salen a veces con pelo en la cara y escamas 
en el craneo, el biólogo recibe una oferta para 
emplear su especialidad en feromonas al ser-
vicio de una empresa que busca erradicar la 
plaga que devora los monocultivos de palma. 
La novela, que hasta ese punto tiene un espí-
ritu melancólico —captamos el sentido del 
exterior a partir del eco reverberante que las 
imágenes y los sonidos generan en el interior 
del biólogo—, da una vuelta de tuerca y tensa 
sus hilos para entrar en un ritmo casi de thriller. 
El biólogo, un hombre que ha aprendido a 
asumir su lugar en el mundo, debe enfrentar 
ese momento en el que no hay retórica que 
alcance para la persuasión. Debe decidir si 
canjea sus principios por una vida de mayor 
seguridad y comodidad. Los monocultivos, se 
sabe, asfixian lentamente la tierra y promueven 
la utilización de fertilizantes para compen-
sar la pérdida de nutrientes y la incapacidad 
regenerativa del suelo. Humboldteano como 
es el biólogo, entiende que la naturaleza es 
un rizoma, que no es sólo la tierra la que se 
erosiona sino que esto despliega una serie de 
efectos en otras especies y en el clima y que 
esto tiene todo que ver con la erosión que 
observa en su entorno, en las personas, en las 
fachadas yermas de las casas y los edificios de 
la ciudad enana. El biólogo sabe que si acepta, 
quedará para siempre del lado del despojo, de 
las nuevas formas de explotación tan parecidas 
a las del colonialismo, una pandemia que en 
realidad parece no haberse ido nunca. 

El diablo de las provincias vuelve al tema 
de la naturaleza, uno que tras la obsesión con 
“la ciudad como personaje” parecía haberse 
difuminado en la literatura contemporánea. 
Pero en esta novela la naturaleza no es un 
contexto o un paisaje sino un territorio de apro-
piación en donde se lleva a cabo “la naturaleza 
del despojo” como la ha llamado en alguna 
ocasión el autor. No hay línea en la literatura 
de Cárdenas que no tenga un sesgo político 
contundente. Casi en cada escena y situación, 
advertimos una embestida contra los teóricos 
de la economía, esos otros constructores de 
realidades y de arcos narrativos cada vez más 
desprovistos de pudor ante la catástrofe masiva 
que dejan tras de sí. Aunque estos lances tienen 
el dulce sabor de la derrota asumida —no 
hay atisbo de que los Amos puedan sucumbir 
ante los plebeyos—, el novelista colombiano 

cree en la lengua y en el lenguaje como vehí-
culo de trascendencia, asunto que queda de 
manifiesto a través de uno de los personajes 
más fascinantes del libro: el díler que provee 
de marihuana al biólogo. “[…]yo lo que le 
recomiendo es que se duche a oscuras. Esa es 
la mejor manera de ordenar las ideas. Hágame 
caso. Con todas las luces apagadas, la ducha 
primero bien caliente, para relajarse y luego 
fría, helada. Luego otra vez, caliente y así. Yo 
te juro que más de una vez en esas duchas me 
he pillado que me invento muchas cosas dentro 
de mi cabeza, cómo te digo, me doy cuenta 

de que muchas vainas que pensaba que eran 
reales a la final eran videos míos. Cosas que 
mi cabeza arma por su cuenta sin pedirme 
permiso. Y allí adentro, en la ducha, con esa 
oscuridad y el agüita envolviéndome el cuero 
yo veo clarito: qué gonorrea, se ve clarito y al 
toque: la mitad de lo que uno vive solo pasa 
dentro de su cabeza. Y de la otra mitad, la 
mitad pasa en la lengua, en la habladera de 
mierda, sí o qué”, dice el díler para explicar 
esos viajes astrales en los que se sumerge en 
la ducha. “[…]su amistad con el díler no era 
algo que ocurriera entre dos personas, sino 

entre dos lenguas”, nos explica el narrador 
para enmcarcar estas conversaciones en la que 
Cárdenas echa a andar lo que ha definido como 
la “filosofía del plebeyo”, ese saber ancestral 
a resguardo de la técnica y la pretensión que 
acarrea a través de su eco siempre vivo el sonido 
de la supervivencia. 

Cárdenas pone un énfasis suave pero severo en 
la lengua y como no hacerlo cuando se maneja 
con una amplitud que recorre de este registro 
“Pura chimbiadera, parce, un visaje así todo tar-
tamudo y todo artístico y en blanco y negro que 
lo que da es un sueño ni el hijoeputa”, a este “La 
ciudad enana desbordaba su enanismo por todo 
el valle, muy por encima de las placas tectnóni-
cas en cuyas cavidades se hallaban las guaridas 
deshabitadas del cristianismo, donde solo que-
daban las flores de carne fósil y una colección 
de cabezas de mosca. Las estatuas amnésicas se 
movían por todas partes imitando las técnicas de 
locomoción de las plantas parásitas. El biólogo 
se puso contento cuando comprobó que los 
pantalones solo necesitaban nuevos dobladillos”. 
En medio y alrededor y sobre todo dentro, se 
encuentran historias personales y colectivas, 
sesgos milenarios e irrupciones decadentes, la 
historia de un hermano marica asesinado a tiros, 
una señora indígena que “siempre silenciosa, 
freía huevos, calentaba las arepas, colaba el café 
y ponía todo sobre la mesa en un repertorio de 
gestos cultivados durante siglos para que resul-
taran imperceptibles a los ojos de la patrona 
y su hijo”, un secuestro y un erotismo tenso y 
compacto como amartillado que sostiene una 
tensión siempre presente.

Cárdenas es más un narrador que un virtuoso 
(y es también lo segundo). La perfecta estructura 
de sus novelas capta las propiedades de la novela 
corta: un espacio efectivo pero no eficiente, 
donde hay tiempo para divagar aunque siempre 
es mejor no hacerlo. Como capas geológicas, 
los temas van apilándose unos sobre otros (el 
racismo, el colonialismo, la tradición, la fe, el 
deseo) sin que el lector apenas se percate de 
ello. No hay personajes o escenas gratuitas pero 
la prosa es tan carente de ego que es posible 
ignorar los subtextos y aún así salir enaltecido 
de la lectura. Nos habla del naturalismo y de la 
evangelización del fanatismo a través del arte 
sacro, del peso de las ausencias y de la ausencia 
del porvenir de una región: aquella que podría 
ser esta o la de más allá. En esta novela está, 
como decíamos, todo. Lo que la literatura es 
y puede ser y, sobre todo, todo aquello que el 
lector sea capaz de hurgar dentro de sí mismo. 
Eso: una obra maestra. 

Cárdenas es más 
un narrador que 
un virtuoso (y es 

también lo segundo).  
La perfecta 

estructura de sus 
novelas capta  

las propiedades  
de la novela corta: 
un espacio efectivo 
pero no eficiente, 
donde hay tiempo 

para divagar aunque 
siempre es mejor  

no hacerlo
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EN EL CORAZÓN DEL  
CORAZÓN DEL PAÍS
William H. Gass
La Navaja Suiza, 2017

William Gass fue un narrador de la generación 
beatnik, pero a diferencia de sus contempo-
ráneos, él se mantuvo vivo hasta noviembre 
pasado, cuando murió a los 93 años. Fue un 
crítico literario que introdujo en la literatura 
el concepto de posmodernidad, lo que causó 
la irritación de  a otros críticos, como James 
Wood, quien en “Los mecanismos de la ficción” 
lo eligió como su principal adversario ya que, a 
su juicio, Gass establecía que “los personajes no 
existen en absoluto”. La verdad es que Grass no 
estaba equivocado, porque cuando analiza un 
fragmento de La edad ingrata, de Henry James, 
observa que la descripción del señor Cashmore 
si bien ofrecía detalles sobre cómo era no decía 
demasiado sobre qué era el señor Cashmore, y 
enseguida se responde varias cosas sobre lo que 
era o podría ser: “1) un ruido, 2) un nombre en 
sí mismo, 3) un sistema de ideas complejo, 4) 
una percepción controladora, 5) un instrumento 
de organización verbal, 6) un modo referencial 
fingido…”. Para Wood, un crítico conservador, 
quien niega los personajes niega la novela.

En el corazón del corazón del país es un 
conjunto de cinco relatos, los más largos, ‘El 
chico de Pedersen’ y ‘Carámbanos’, no sólo están 
ambientados en el frío, la nieve y los carámbanos, 
sino que el frío funciona como metáfora de las 
relaciones humanas, tanto entre los miembros de 
una familia como en los compañeros de trabajo. 

La historia de ‘El chico de Pedersen’ funciona 
como una serpiente que muerde su propia cola, 
ya que trata del hijo de un vecino, Pedersen, que 
Hans, el hermano mayor de Jorge, el narrador, 
encuentra congelado en su pesebre. Ese chico 
congelado es el principio y el final de la historia. 
Es como si Gass anunciara la inutilidad de una 
historia entendida como trama o argumento, 
pero también como vida. Porque cuando el chico 
balbucea unas palabras: ‘Hombre con guantes’, 
Hans echa a andar su propia ficción: ‘¿Quién es 
ese hombre?’ Y propone ir a investigar qué sucede 
en la granja vecina. De este modo los varones de 
esa familia se encaminan hacia el mismo des-
tino que tuvo el chico Pedersen, ya que cuando 
van llegando a la granja vecina el caballo de su 
carreta se mete en un hoyo y no puede salir. No 
tienen otra alternativa que guarecerse en la casa 
donde está ¿el hombre de guantes?, ¿existe este 
personaje?, ¿quién será, y qué habrá hecho con 
la familia del chico?, son las interrogantes que se 
agolpan en la mente de los tres cuando se bajan 
y rodean la casa, donde al parecer no hay nadie.

‘Carámbanos’ también transcurre en medio 
del frío y la nieve, aunque acá se agregan, como 

indica el título del relato, los carámbanos en los 
alfeizares y ventanas. El protagonista es Fender, 
un mediocre agente inmobiliario, que cuenta 
el día en el que es despedido. Sin o con trabajo, 
su vida no va a cambiar mucho, porque el tra-
bajo no lo enaltece. Y precisamente de eso se 
trata este formidable y crudo relato: del sistema 
económico actual, donde como dice el jefe de 
Fender, “las personas son propiedades. ¿Parece 
demasiado duro decir que las personas son pro-
piedades? Oh déjeme decirle, Fender, lo hemos 
entendido todo mal, la mayoría de nosotros y 
al revés… la mayoría de nosotros. La gente 
tiene propiedades –eso es lo que nos decimos, 
eso es lo que pensamos. Oh claro. Claro. Un 
error garrafal, ese. Escuche: Las propiedades 
poseen personas. Todo son propiedades”. Aquí 
vale la pena preguntarse no quién es Fender, 
sino –en la lógica de este autor– qué es Fender. 
Y la respuesta sería que es la clase media-baja y 
baja de Estados Unidos, donde el sistema pese a 
que les ofrece un trabajo, un lugar donde vivir 
y comida, no les entrega lo que le promete al 
resto de la sociedad americana: un sueño. Los 

Fender no pueden soñar, viven en una conti-
nua pesadilla, son propiedades, esclavos de un 
sistema económico y social.

En ‘La señora Ruin’ también se observa esta 
distancia hacia sus personajes, es como si no 
hiciera diferencia entre ellos o si no tuvieran 
una particularidad que los definiera. Aquí un 
viejo observa a sus vecinos, pero no los observa 
con amor ni con curiosidad: “Los Ruin son 
calvinistas, estoy seguro. Pueden albergar dudas 
sobre el cielo, pero para ellos el infierno es real. 
Deben de sentir su calor y el temblor de la tierra 
bajo sus pies”. La observación de los vecinos lo 
hace querer estar dentro de su propiedad para 
conocer mejor su ruindad, pero esa ruindad 
no es otra que la de él mismo, es decir, que lo 
que observa es un espejo. Gass, en este sentido, 
retoma esa idea de circularidad presente en los 
dos relatos anteriores y lo hace explicitando este 
recurso: “Últimamente, mientras merodeo por 
el final del callejón, echando un último vistazo, 
he sentido que he mezclado todos mis principios 
y finales, que el futuro ha terminado y el pasado 
acaba de empezar”. GONZALO LEÓN
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SOUTH PARK: 
THE FRACTURED  
BUT WHOLE
Ubisoft y South Park Digital Studios

South Park cambia las espadas, 
flechas y sombreros de mago 
que caracterizaron a la primera 
entrega, The Stick of Truth, por el 
spandex, capas y súper poderes en 
The Fractured But Whole. El juego 

mantiene el combate por turnos y  el estilo RPG de su predecesor, 
pero incorpora una nueva historia llena de giros de trama, críticas 
sociales y, sobre todo, referencias a los personajes y eventos de la 
serie de televisión.

En esta ocasión, Cartman y compañía, miembros de la franqui-
cia de superhéroes Coon and Friends, se enfrentan a una ola de 
crimen que tiene a la ciudad en jaque, así como a una franquicia 
rival. Una vez más, eres el chico nuevo que se muda a South Park 
y se convierte en el héroe que debe salvarlos a todos. Conforme 
progresa la historia, aprendes a controlar tus habilidades secretas 
—las flatulencias— que no sólo te ayudarán a combatir mejor a 
tus enemigos, sino que te permitirán controlar el espacio-tiempo 
para resolver los acertijos.  

Aunque el mundo de South Park sea el mismo que en el juego 
anterior, los nuevos personajes, mecánicas y guiños a la serie brin-
dan una experiencia divertida y novedosa, que se mantiene fiel a 
su esencia caústica y humorística. ÁLVARO GARCÍA

PROSAS REUNIDAS
Wislawa Szymborska 
Malpaso, 2017

Mal que le pese al mundo entero, 
en  la poesía no hay atajos. Los 
auténticos poetas, para ser dignos 
de su hazaña, por fuerza deben ser 
extraordinarios. Y nada delata a un 
artista verdadero como la vastedad 
de sus apetitos.

Wislawa Szymborska es uno de 
esos casos donde el premio Nobel 
permitió al gran público enterarse 
de la existencia de una artista 

incomparable, en el orden de lo superlativo. Por eso no extraña 
que la selección de sus reseñas recogidas en Prosas reunidas sea 
un vistazo a la mirada de una curiosidad ecuménica, pero íntima; 
después todo, el aleph donde cabe el universo no deja de tener las 
dimensiones de una canica.

En los variados horizontes de la poeta caben perfectamente todo 
tipo de manuales insólitos y divulgación científica, historisa de brujas 
y alucinantes  enciclopedias, antropología, vida cotidiana, historia y 
misterios de cualquier ralea. Porque un poeta sabe que el mundo es 
una cámara de maravillas que leemos y habitamos. Por eso leerla 
es como bañarse en aguas claras y tornasoladas, plenas de altísimo 
sentido: ardentía. Cámara de maravillas de una hechicera de lo real, 
Szymborska nos recuerda que los poetas verdaderos lo son de igual 
manera cuando se decantan por la prosa. RAFAEL TORIZ

UN AÑO SIN 
PRIMAVERA
Marcelo Cohen
Entropía, 2017

Hace mucho que dejó de ser un 
secreto a voces: Marcelo Cohen 
es uno de los narradores más inte-
resantes y particulares en lengua 
hispana  del último medio siglo. 
Un distinto. No solo su prosa es de 
una confección meticulosa, siem-
pre pendiente del trenzado entre la 
forma y el decir, sino que además, 
sensible a los signos ostensibles en la 

literatura de género, desde hace años su obra ha cartografiado mundos 
alternos, habitables desde la primera línea. Su labor como traductor, 
sin embargo, es tan significativa como su trabajo narrativo. Quizá 
porque para él se trata de una obsesión y por ello en su obra ensayística 
tienden a salir, tarde o temprano, intimaciones sobre los devaneos 
propios del oficio. En Un año sin primavera, la premisa nuclear está 
cifrada en la polisemia de la palabra tiempo, que contiene por igual 
nociones cronológicas y climáticas: el tiempo que es y el tiempo que 
hace. Como ambas han sido imprescindibles en el recorrido histórico 
de la poesía, Cohen enhebra concordancias y desavenencias a través 
de su propia manía: la traducción. Así, de la mano de poetas como 
Ashbery, Carson o Larkin, Cohen construye, desde el recuerdo de 
una estancia en Nueva York, un artefacto literario que fluctúa entre 
el cuaderno de viajes, el diario íntimo y la ensayística. R.M. TIZANO

POP MAKOSSA
The Invasive Dance Beat of 
Cameroon 1976-1984
Analog Africa, 2017

Makossa es el ritmo más influyente 
en Camerún. Tiene influencias 
de ritmos franceses y americanos; 
seguramente recuerdan el “Soul 
Makossa” de Manu Dibango que 

fuera utilizado por Michael Jackson en su “Wanna Be Startin’ 
Somethin’”. La rola de Manu de principios de los setenta es con-
siderada la carta de presentación del Makossa en la arena de la 
música popular internacional.
A pesar del éxito mundial de Dibango, el Makossa no explotó 
como lo hicieron otros ritmos africanos (léase highlife y afrobeat). 
Y aunque entre los coleccionistas de discos todo lo que provenga 
de África es bien tasado, fue hasta años recientes que los sellos 
dedicados a la arqueología musical comenzaron a voltear a esa 
región subsahariana. 
Durante el 2017 el sello alemán Analog Africa —que ha dedicado 
buena parte de su catálogo a rescatar afrofunk y afrobeat de la 
cuenca del Congo y la costa oeste africana— editó la colección 
Pop Makossa - The Invasive Dance Beat of Cameroon 1976-1984 
en la que presenta piezas con influencias disco, funk y boogie. 
Analog Africa anota otro gol y se mantiene como una de las refe-
rencias indiscutibles en cuanto a reediciones africanas se refiere. 
MANUEL “GRAN EME” CARRASCO 
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Medio millón de personas avanzan por las 
arterias principales de Lima en la denomi-
nada “Marcha por la Vida”. Después de la 
frustrada iniciativa ciudadana “Déjala deci-
dir”, para aprobar una ley que despenalice el 
aborto en caso de violación, el Arzobispado 
de Lima y otras instituciones convocaron a 
formar una muralla humana en defensa de 
los no nacidos. Algunos colegios nacionales 
declararon como obligatoria la asistencia del 

alumnado; el Congreso saluda la marcha, y la 
Municipalidad de Lima cierra las avenidas para 
que los manifestantes transiten sin problemas. 
Una vez más, el Estado peruano, presunta-
mente laico, actúa de maneras sospechosas. 
Perú ocupa el tercer lugar en casos de violación 
sexual en el mundo, y las víctimas también son 
agredidas por las entidades que supuestamente 
se encargan de protegerlas. “Las ricas abortan, 
las pobres mueren”, dice una de las pancartas 
que sostiene una de las chicas que, de luto y en 
silencio, se enfrentan a la monstruosa marcha. 
Las activistas reciben una retahíla de insultos 
por defender su derecho a decidir mientras una 
cámara registra el acto de resistencia.  

Desde su formación, hace poco menos de dos 
años, el colectivo feminista Chola Contravisual 
ha realizado 41 videos y alrededor de 43 trans-
misiones de protestas en vivo: encuentros y 
desencuentros decisivos en la lucha incansable 
por conquistar los derechos básicos que el poder 
legislativo se niega a reconocer. Con un enfoque 
de género —que hacía mucha falta en la cons-
trucción histórica, política y social del Perú—, 
contribuyen activamente al empoderamiento de 
sus coterráneas, quienes han decidido alzar la voz 
ante los abusos en un país donde en los últimos 
ocho años se han cometido 946 feminicidios.

“Narramos desde experiencias compartidas y 
propias, para brindar una alternativa al discurso 
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CHOLA CONTRAVISUAL: 

 “Te amaría si no prefirieras verme muerta que feliz”
Un grupo de videoastas feministas cuenta las historias que el gobierno peruano prefiere ignorar
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dominante que suele relegarnos y violentarnos 
con base en nuestras identidades. Buscamos 
verdad para construir nuestra propia forma 
de vivir”.

Gerita, una de las fundadoras, tiene 24 años. 
El ambiente en el que creció, de violencia y 
discriminación hacia su madre y su abuela, fue 
decisivo para abrazar tempranamente la causa 
feminista y poner manos a la obra. El proyecto 
fue consolidándose con la incorporación de 
Brunella y Renzo. Posteriormente, conocieron a 
Ericka y Andreusha, gracias a una convocatoria 
abierta que se lanzó en las redes.

Además de ser jóvenes comunicado-
ras y feministas, las integrantes de Chola 
Contravisual se identifican orgullosamente 
como “cholas”: palabra que describe a las 
personas de rasgos andinos y/o mestizos que, 
a su vez, han cargado con la interminable 
resaca colonial de connotaciones racistas y 
clasistas. También se definen como “marico-
nas”, un término despectivo para referirse a lxs 
homosexuales en el Perú, y que ellas asumen 
con el mismo orgullo con el que pretenden 
desarmar el sistema que las reprime. Gracias a 
estas cualidades forman parte de la población 
más vulnerable de ser víctima de acoso, abuso 
sexual o asesinato en su país, y esa es la clave 
de su fortaleza. 

“En el Perú es difícil ser marica, lesbiana, y 
más aún si eres trans. Las mujeres trans tienen 
cuatro veces más posibilidades de ser asesinadas 
por su identidad. Ser cabra en el Perú requiere 
de mucha valentía”, sentencia Brunella. Y Ericka 
añade, “Cuando se quiso implementar una edu-
cación más abierta, incluyendo temas LGTBIQ, 
nació ‘Con mis hijos no te metas’”.

Uno de videos más vistos es su cobertura 
de la Marcha del Orgullo LGTBIQ 2016, que 
culminó, pese a la negativa de una buena parte 
de la comuna limeña, en la Plaza San Martín, 
foro histórico de las protestas populares. Poco 
después, este bastión democrático fue cedido, 
sin restricciones, a la súper producción de “Con 
mis hijos no te metas”, movimiento financiado y 
orquestado por grupos evangélicos con mucho 
poder en el gobierno y cuyo origen puede 
rastrearse hasta el momento en que, por pri-
mera vez, se quiso introducir los conceptos de 
“género” y “equidad” en el programa educativo 
nacional. Hasta hoy se puede ver a sus militantes 
sosteniendo pancartas mitad celeste mitad rosa 
con mensajes como: “Dios dice: no te echarás 
con varón como con mujer; es abominación” 
o “No a la ideología de género”. Estas mismas 
consignas “adornan” las avenidas en paneles 
publicitarios y son repetidas por congresistas 
fujimoristas como un furioso mantra para atrin-
cherarse en el pasado.

 “En cuanto a políticas públicas vamos mal. 
No existe una ley de identidad de género, 

echaron por tierra la ley de crímenes de odio, 
no hay matrimonio igualitario ni unión civil. 
Pero creo que la carga social es lo más duro, 
la discriminación, el odio hacia nosotras”, 
subraya Ericka.

“Todas grabamos y editamos, nos reparti-
mos la chamba”, cuenta Brunella. “Tenemos 
muy presentes la inmediatez y lo viral de las 
redes, pero también procuramos dedicar tiempo 
a hacer un buen trabajo, con  un sentido y  
mensaje potente”. Andreusha destaca la parti-
cipación de colaboradoras espontáneas, la labor 
es colectiva. 

En el Perú, la respuesta ciudadana es más 
eficaz a través de las redes sociales; en otras 
instancias, los reclamos a las instituciones son 
ignorados o reprimidos por ser considerados 
actos de desobediencia civil. Es una de las 
secuelas de una dictadura que desmanteló 
a pulso el tejido social, apoderándose de los 
medios de comunicación, inhabilitando los 
espacios públicos y criminalizando la protesta. 
El equipo de Chola utiiza estas herramientas 

para tocar conciencias y movilizar cuerpos. 
“Cuando nos juntamos todas informamos desde 
diversas redes. Unas grabamos con la cámara, 
otras transmitimos en vivo en Facebook y en 
Instagram”.

Con un promedio de edad de 24 años, son 
parte de una generación que se empodera a 
través de los medios a su disposición. Las redes 
son sus extensiones naturales. Sus reportajes bus-
can  construir una experiencia emotiva, alejada 
del relato maniqueo de los “medios oficiales”. 
Una cámara humana que acompaña y da voz 
a los relegados: familiares de desaparecidos, 
población LGTBIQ, mujeres violentadas, o 
campesinas esterilizadas a la fuerza por la dic-
tadura fujimorista. 

Pero su edad también ha sido una desven-
taja en los momentos de acción. “Si no tienes 
una cámara grande, credencial, y, además 
van jóvenes y mujeres contigo, los policías 
toman actitudes violentas. Lo mejor es saber 
protegernos y cuidarnos entre todas. Creo que 
hemos aprendido a la mala”. Según Gerita, 
incluso los camarógrafos hombres intentan 

menoscabar y obstaculizar su labor. “En las 
marchas contra Keiko Fujimori muchas veces 
dejábamos de grabar para unirnos al cordón 
humano de seguridad porque los camarógrafos 
se lanzaban sobre las chicas, impidiéndoles 
el paso”, cuenta Brunella. Una de las expe-
riencias más duras para ella fue constatar la 
indiferencia de los transeúntes, que se limi-
taban a observar mientras sus compañeros 
homosexuales eran golpeados por la policía 
por besarse en una protesta pacífica”. Ericka 
no olvida las miradas que recibió en la Marcha 
por la Vida. “Éramos pocas y ellos eran un mar 
de gente, nos gritaban ‘asesinas’, y repartían 
folletos de bebés degollados. Me pareció más 
violento que cualquier bomba lacrimógena”. 

También atesoran momentos gloriosos. “Uno 
de los primeros recuerdos que me vienen a la 
cabeza es una marcha espontánea que surgió de 
alguna acción de Déjala decidir. La policía nos 
subestimaba por ser mujeres. No se imaginaron 
que llegaríamos hasta el Congreso corriendo 
masivamente; algunas calatas (sin ropa), con 
pinturas de colores en las cuerpas... Se vivía un 
exceso de adrenalina y complicidad. La gente 
estaba muy feliz, ni siquiera la represión pudo 
bajarnos el ánimo. Siempre me emociona sentir 
esa furia y alegría colectiva arrasando las calles”, 
dijo Brunella.

Si bien el objetivo inicial fue producir comu-
nicados audiovisuales feministas, en el proceso 
reconocieron que lo esencial es “alcanzar 
existencias felices colectivamente”. La reso-
nancia de esta experiencia las ha llevado a una 
segunda etapa que trasciende la producción 
audiovisual. “Nos articulamos con diferentes 
colectivos e individuos, apostando más por 
el cambio cotidiano. Generando espacios de 
diálogo y de cuidado, de creación colectiva, 
talleres, impulsando rebeldías desde la lucha 
comunitaria y el arte para incidir en las calles 
y la cultura. Con esta campaña homofóbica de 
#ConMisHijosNoTeMetas, la violencia era ya 
demasiada, era necesario alejarse de eso y saber 
elegir las batallas. Es muy desgastante estar soli-
citando algo al Estado para que al final archiven 
todos los proyectos de ley y no cedan nada. En 
Huancayo hemos empezado un espacio radial 
feminista y la casita feminista, La Munay”, cuen-
tan con entusiasmo. “Necesitábamos sanar”, 
concluye Ericka.

Sanar para seguir construyéndonos fuer-
tes, dicen en el video sobre autocuidado, 
“Cuidarnos transgrede. Transgrede porque 
implica que rechazamos el destino de dolor 
y desgaste feminicida que nos rodea. No se 
trata solamente de sobrevivir, sino de que la 
rabia y la tristeza generen procesos de transfor-
mación, construcción, liberación, y hacer del 
amor propio una trinchera para revolucionar 
el mundo”. 

“Cuidarnos 
transgrede porque

implica que 
rechazamos el 

destino de dolor y 
desgaste feminicida 

que nos rodea”
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Molleindustria desarrolla juegos gratuitos dise-
ñados para curar el aburrimiento y elevar tu 
nivel de conciencia social. Ante el aumento de 
las protestas mundiales, se unió a Harry Giles 
para crear una serie de juegos relacionados con 
la resistencia.
Elige a un Líder. Dicho jugador elige un 
Objetivo —una ubicación como un banco 
específico; una estructura de opresión, como 
el patriarcado; o un sustantivo abstracto, como 
la paz— y lo escribe en trozos de papel, uno 
para cada Activista, dejando uno en blanco. 
Los trozos se doblan, mezclan y reparten a los 
jugadores, quienes los examinan discretamente.

El jugador que recibe el papel en blanco es 
el Policía Encubierto, cuyo trabajo es conocer 
el Objetivo sin revelar su identidad. Durante 
un número de minutos igual al número de 
jugadores, todos deben trabajar juntos para 
elaborar un plan de acción para hacerse cargo 
del Objetivo. El Líder comienza a hacer pre-
guntas sobre qué estrategias y tácticas serían 
las más apropiadas y efectivas, y los Activistas 
intentan acordar un enfoque exitoso en el 
límite de tiempo.

En cualquier punto el policía puede revelar su 
identidad y adivinar el Objetivo: si lo hace bien, 
gana; si se equivoca, pierde y los activistas son 
libres de hacerse cargo del objetivo.

Cuando se acaba el tiempo, todos deben 
adivinar al mismo tiempo quién creen que es el 
Policía. El más acusado queda exiliado. Si esa 
persona es el Policía, los Activistas ganan, de lo 
contrario, el Policía gana. En la vida real, las 
identidades no se revelan, y nunca estás seguro 
de quién ganó.

  |  LA PLATAFORMA DE JUEGOS DE VICE.

DESOBEDIENCIA TRAVIESA: 

Policía encubierto

MOLLEINDUSTRIA Y  
HARRY GILES
JUEGOS

Como un testimonio de los tiempos en que 
vivimos, incluso los curadores y directores 
de museos y galerías más populares han 
sido directamente influenciados por las 
crecientes oleadas de la resistencia y su 
poder para influir en nuestra conversación 
nacional. En agosto, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Chicago instaló “We 
Are Here”, que se centra “en la relación 
entre el artista y el espectador”, y este mes, 
el Museo Metropolitano de Arte de Nueva 
York muestra “Delirious: Art at the Limits of 
Reason, 1950-1980” en el Met Breuer. La 
exhibición articula nuestra actual situación 
política y cultural con el período previo de 
agitación mundial, un paralelo que cobra 
relevancia gracias a los movimientos de 
protesta que hoy continúan luchando por 
los derechos civiles. La descripción del 
museo de la exposición afirma: “Los tiem-
pos delirantes exigen arte delirante”.

Los recientes intentos de curadores y 
directores de unirse a la tradición de uti-
lizar el arte para generar un diálogo en 
torno a cuestiones de justicia social, por 
bienintencionados que hayan sido, han 
tenido diferentes grados de éxito. Algunas 
exhibiciones han recibido tales críticas del 
público que han logrado presionar a las 

instituciones para que revisen por completo 
su enfoque de programación, provocando, 
a su paso, cambios de liderazgo.

En 2016, el Museo de Arte Contemporá-
neo de St. Louis (CAM) se enfrentó a una 
reacción violenta después de que, durante un 
panel, el artista Kelley Walker, cuya exhibi-
ción incluía imágenes de brutalidad policiaca 
manchadas con chocolate, se negara a res-
ponder preguntas del público sobre cómo 
se representaba la raza en su obra. El artista 
de St. Louis Damon Davis llamó a boico-
tear al artista blanco y dijo: “Si no respetas 
a tu audiencia, si ni siquiera sabes quién es, 
no la mereces”. Diez días después de que 
se inaugurara la exhibición de Walker, el 
CAM la modificó con una advertencia de 
contenido, y en agosto de este año, Wassan 
Al-Khudhairi reemplazó al curador en jefe 
del CAM, Jeffrey Uslip. Sobre el motivo de 
la advertencia de contenido, Lisa Melandri, 
directora ejecutiva del CAM, dijo: “Fue una 
oportunidad para mostrar que en realidad 
podíamos adaptarnos, no solo en términos de 
la forma en que cambiamos quienes somos 
para diversas exposiciones, sino en poder 
modificar con rapidez la forma en que se ve 
la exhibición de las obras”.

La primavera pasada estallaron protes-
tas por la inclusión de la pintura de Dana 
Schutz sobre Emmett Till, “Open Casket”, 
en la Bienal del Museo Whitney. Menos 
de un mes después de que se inaugurara la 
exposición, el museo respondió uniéndose al 

TENDENCIAS ARTÍSTICAS: 

El arte de la crítica
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Un manifestante bloquea la vista de la pintura Open Casket, de Dana Schutz, en la Bienal del Museo 
Whitney en 2017.
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EL ESCENARIO: Tu amigo sale del baño sin visi-
tar el lavabo. Claro, hay millones de gérmenes 
fl otando, pero tu amigo señala que nadie ha 
muerto por no enjuagarse las manos.

LA PREOCUPACIÓN: Los baños son vertederos de 
gérmenes: un estudio encontró 77,000 tipos de 
bacterias y virus al acecho en un WC público, y 
alrededor del 45 por ciento de las bacterias prove-
nía de las heces. Pero eso no parece convencer a la 
gente para lavarse las manos. Un estudio de 2010 
se enfocó en más de 6,000 asistentes a los baños 
públicos en cinco ubicaciones de alto tráfi co, 
como la Grand Central Station en Nueva York, 
y descubrió que aproximadamente una de cada 
seis personas no se lavaba las manos después de ir 
al baño. Un informe de 2015 encontró que solo 
el 66 por ciento de los estadounidenses dice que 
siempre se lava después de usar un baño público, 
y casi el 70 por ciento admite que no usó jabón 
y sólo se enjuagó con agua, que en realidad no 
elimina los gérmenes.

Sin embargo, ese estudio de 2010 también 
encontró que las mujeres tienden a ser más 

rigurosas con esta práctica. Las mujeres se lava-
ron las manos casi el 90 por ciento de las veces, 
mientras que los hombres se lavaron las manos 
sólo el 75 por ciento. Esos números podrían ser 
peores, pero aun así, le decimos a la gente que 
somos mejores que eso: como parte del mismo 
estudio de 2010, los investigadores preguntaron 
a las personas sobre su diligencia de lavarse las 
manos después de ir al baño, y el 96 por ciento 
aseguró que siempre se lavaban las manos.

LO PEOR QUE PODRÍA OCURRIR: Los hábitos 
de tu amigo no lo han matado aún, pero podría 
estar a una visita al baño de enfermarse. “La mate-
ria fecal puede contener salmonela y la orina 
puede transmitir Zika, además de virus que causan 
bronquitis, neumonía e incluso meningitis”, dijo 
Charles Gerba, microbiólogo de la Universidad 
de Arizona. “Así que si tocas superfi cies como el 
asiento o la palanca del inodoro, el dispensador 
de papel higiénico o la puerta del baño, y no te 
lavas las manos, podrías contagiarte de algo con 
rapidez”. Gerba descubrió que la mierda viaja, 
literalmente. Jalarle al inodoro puede disparar 
partículas diminutas de agua hasta casi un metro 
en el aire, las cuales portan las enfermedades.

LO QUE PROBABLEMENTE SUCEDA: No lavarse 
las manos es como no usar el cinturón de 

seguridad, comentó Sally Bloomfi eld, profesora 
honoraria de la Escuela de Higiene y Medicina 
Tropical de Londres. “Probablemente estarás 
bien, pero es posible que puedas contagiarte 
de algo desagradable como un resfriado o  un 
norovirus”. Si bien es difícil cuantifi car las 
probabilidades de que eso ocurra, Bloomfi eld 
agregó que lavarse las manos con jabón en los 
momentos clave podría reducir el riesgo de 
contraer una infección gastrointestinal en un 
57 por ciento. También reduciría a la mitad el 
riesgo de una infección respiratoria.

QUÉ DECIRLE A TU AMIGO: Los microbios se 
propagan rápidamente, así que si no te enjua-
gas, estarás portando patógenos que pueden 
enfermarte a ti o a otras personas. “Hemos 
hecho estudios en los que alguien entró a su 
casa con gérmenes, y en cuatro horas esos virus 
abarcaban el 90 por ciento del lugar”, dijo 
Gerba. “Además, muchos gérmenes pueden 
sobrevivir un par de horas por lo menos, o sea 
que si no te contagias de algo de inmediato, 
podría ocurrir más tarde”.

“La gente piensa que es trivial, pero podría 
ser una de las primeras líneas de defensa con-
tra la resistencia a los antibióticos”, concluyó  
Bloomfi eld. 

  |  CANAL DE SALUD DE VICE

PREGUNTO POR UN AMIGO: 

 ¿Debo lavarme las manos cada vez que orino?

Instituto de Imágenes Raciales de la poeta Claudia 
Rankine para organizar un debate público titulado 
“Perspectivas sobre la raza y la representación”, 
teniendo como punto de partida  el discurso ins-
pirado por la pintura.

En mayo, el Museo de Arte Walker llevó la 
crítica del público mucho más lejos. Con la ben-
dición del artista Sam Durant, el museo permitió 

la destrucción de “Scaffold” —una escultura de 
2012 que se asemeja a la horca utilizada para una 
serie de ejecuciones, incluida la de 38 nativos 
americanos de Dakota en 1862— por parte de 
los habitantes de Dakota que protestaron por su 
instalación en el Minneapolis Sculpture Garden.

Cada una de estas piezas incluía imágenes 
creadas por artistas blancos sobre violencia hacia 

personas de color, y en cada caso la institución 
respondió con relativa rapidez, sugiriendo que 
existimos en una época en la que, incluso en el 
arrogante mundo de los museos, las personas pue-
den generar acciones que produzcan cambios en 
las instituciones, obligando a los poderes fácticos 
a democratizar aún más el proceso de curación..

  |  ARTES Y CULTURA EN VICE
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tipos de bacterias y 
virus pueden encontrarse 
en un baño público.

Un estudio muestra que las mujeres 
se lavan las manos casi el 90% de 
las veces, mientras que los hombres 
lo hacen sólo el 75%.

75% vs

Lavarse las manos con jabón 
en momentos clave podría 
reducir en un 57% el riesgo 
de contraer una infección 
gastrointestinal.

de los estadounidenses 
dicen que siempre se lavan 
las manos después de 
usar un baño público.
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DIÁLOGO:

Cura feminista

Después de años de ausencia, vuelvo a los sillo-
nes mullidos y a ese olor a libro sin leer de la 
oficina del psicoanalista. Las razones para regre-
sar que expuse al hombre en la butaca hicieron 
que se detuviera un momento a observarme, 
sopesando si acaso las resonancias literarias del 
psicoanálisis eran un vínculo suficiente para 
embarcarse en un proceso terapéutico conmigo. 
Leí la novela Alias Grace de Margaret Atwood 
cuando estaba imbuida en mi primera “talking 
cure”. Más de una década después, vuelvo a esa 
dinámica tras escribir un cuento imaginando 
mi regreso a ese diálogo transferencial y unos 

días después de ver la miniserie dirigida por 
Mary Harron que se centra en la historia de 
Grace Marks, la asesina canadiense que inspiró 
a Atwood en los 90, y cuya adaptación televisiva 
se suma a un movimiento cultural que coloca a 
las ficciones por y sobre mujeres como una de 
las estéticas más relevantes del presente. 

En la serie, la historia se concentra en el 
diálogo que sostiene la célebre asesina con el 
doctor que ha cruzado la frontera canadiense 
con el objetivo de probar su inocencia y liberarla 
con su diagnóstico. Sentada, también en un 
sillón, Grace cuenta su historia mientras sus 
manos hilan y bordan delicadas prendas para 
el ajuar de la hija del gobernador de la cárcel. 
Desde su butaca, los ojos del doctor se suman 
a los de jueces, abogados, periodistas y curiosos 
que buscan en el habla de la criminal o en su 

silencio, en sus afirmaciones o sus deslices, las 
claves para dilucidar, más que el pasado, la 
naturaleza misma de lo femenino. La coreografía 
ya la conocemos: la mujer es el otro, seductor 
e incognoscible aunque apto para ser interpre-
tado por las ciencias, la medicina, las leyes, los 
discursos periodísticos y sus archivos letrados. 
Esas coreografías que en el siglo 19 reprodujeron 
las de hoy con tal exactitud y exageración que 
parecen caricatura de las actuales dinámicas 
de poder. 

La referencia en la novela de Atwood al caso 
de Anna O se nos hace ostensible con la apari-
ción de la palabra histeria. El caso de 1880-2, 
compilado en Estudios sobre la histeria, está 
redactado por Joseph Breuer con una pasión 
similar a la que sucumbe el doctor de la novela y 
la serie televisiva: se engañan al creer que frente 
a sus ojos la vida de la enferma se hace transpa-
rente y que, a pesar de su propensión natural y 
maligna a hilar fantasías, es imposible que todo 
lo contado sea mentira —la incapacidad de la 
mujer para crear una narración con tal nivel 
de detalle es, para Breuer, prueba suficiente—. 
Pero Atwood y Harron nos dicen lo contrario: 
para la mujer, la supervivencia pende del relato. 
Grace Marks —y quizás también para Atwood 
y Harron, como antes lo fue para Scherezade, 
citada en el libro y en la serie— narra para sedu-
cir a la audiencia que le tiene la soga al cuello; 
si mantiene la atención tal vez se le perdone la 
vida. El diálogo es un asunto de vida o muerte. 

—¿Y qué le gustó de Alias Grace que la hizo 
a usted llegar a este diálogo ahora? —se pre-
gunta usted.

En vez de decirle que en un diálogo, donde 
no hay libertad sobre el lenguaje, la ficción es 
un arma feminista, le respondo: 

—La colcha— frente a su cara de 
estupefacción. 

Cuando sale libre, Grace cose una colcha 
hecha con los retazos de cada una de las partes 
de su relato. Me interesa que esa colcha se sume 
como un documento a un archivo compuesto 
del proceso policial, judicial y médico. La colcha 
es la imagen de la potencialidad de la novela; 
nada en ella, mas que su coherencia —qué 
mujer podría hilar una historia con tanta aten-
ción a los detalles, se pregunta usted—, nos 
garantiza si lo que dice el texto ha sucedido 
o no, apenas como montaje de versiones. Por 
ejemplo, yo podría decirle a usted que, en ver-
dad, no tengo plata para ir al psicoanalista, pero 
si lo escribo, este texto será indistinguible de 
una “talking cure” o de una carta de mí hacia 
usted, lector. 

MÓNICA  
RAMÓN RÍOS
FEMINISMO

NOTAS DE CAMPO / VOCES
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¿Qué te viene a la mente cuando piensas en 
arqueología? ¿Egipto? ¿Huesos? ¿Pantalones 
de cintura alta y cinceles? La palabra “arqueo-
logía” proviene del griego arkhaiologia, que 
literalmente signifi ca “el estudio de las cosas anti-
guas”. Pero en la década de 1970, un arqueólogo 
estadounidense llamado William Rathje decidió 
estudiar la basura de su propia era y surgió un 
nuevo campo: la arqueología contemporánea.

En su libro de 1992, Rubbish!: The Archaeology 
of Garbage, Rathje y el coautor Cullen Murphy 
escribieron: “Lo que la gente ha poseído —y 
desechado— puede hablar con más elocuen-
cia, información y veracidad sobre las vidas que 
llevan que lo que ellos mismos podrían contar”. 
Descubrieron que los humanos consumían menos 
frutas y más comida chatarra y alcohol de lo que 
afi rmaban, y que, contrario a la lógica, la gente 
desperdició más durante la recesión económica.

Los elementos que cautivaron a Rathje fueron 
las guías telefónicas, los pañales desechables, los 
frascos de medicina, las latas de pintura medio 
vacías. “No merecen menos atención que los 
artefactos colocados detrás de un cristal en los 
museos”, argumentó. (Después de todo, uno 
podría decir que es solo basura antigua).

Si bien los restos mayas parecen fragmen-
tos de piedra caliza y vasijas de cerámica, los 
humanos del siglo pasado han dejado aluminio, 
concreto, plástico y más.

Según un estudio publicado en julio en 
Science Advances —el primer medio en anali-
zar todo el plástico que se haya fabricado— los 
humanos han fabricado 8 mil 300 millones de 
toneladas de este material en total. Para 2050, 
se espera que ese número aumente en casi un 
50 por ciento. Para entonces, podría haber más 
plástico que peces en los océanos del mundo, 
según un informe publicado a principios de este 
año por el Foro Económico Mundial.

El plástico, que es más barato y más fácil de 
fabricar que el vidrio y la cerámica, es efímero en 
función, pero no en su tiempo de vida: una bolsa 
de plástico tarda al menos 500 años en desinte-
grarse. En 2013, los científi cos encontraron lo 
que llamaron “plastiglomerados” (rocas hechas 
de plástico, piedra volcánica, arena, conchas y 
coral) en una playa de Hawái.

“[Los plastiglomerados] podrían ser un indica-
dor adecuado de cuando los humanos llegaron 
a dominar el globo y dejaron atrás sus desechos 

en grandes cantidades” , dijo el geofísico Douglas 
Jerolmack a la revista Science de la Asociación 
Estadounidense para el Avance de la Ciencia 
en 2014.

Y no estamos desechando sólo pedazos de 
basura: la especie humana ha modifi cado los 
sedimentos de la tierra. De acuerdo con otro 
artículo publicado en Science por un grupo de 24 
científi cos que estudian el Antropoceno, ahora 
hay plástico, radiación y hollín incrustados en 
la superfi cie del planeta.

“Se trata de un consumo y desecho a un ritmo 
que no habíamos visto antes”, dijo Courtney 
Singleton, estudiante de doctorado en antropo-
logía de la Universidad de Columbia, quien, 
como Rathje, estudió la basura de la era moderna. 
Actualmente se está enfocando en un campa-
mento para personas sin hogar en el Bronx, donde 
bolígrafos, tapas de botellas, restos de poliestireno, 
juguetes rotos, contenedores de negativos, con-
dones, frascos pequeños que contenían crack y 
pinzas para cabello proporcionan pistas sobre las 
vidas de las personas que han pasado por el lugar 
por lo menos desde la década de 1980.

En lugar de fechar el carbono de los objetos 
que encuentra, Singleton los quema: el goteo, 
el color de la llama y el olor que desprende el 
plástico quemado pueden proporcionar pistas 
sobre el proceso de fabricación. Por otra parte, 
busca los números de patente o sube una ima-
gen en Facebook para obtener una respuesta 
colectiva sobre la época de un artículo.

“¡Cuando llegan estudiantes a trabajar siento 
que quieren lidiar con artefactos del antiguo 
Egipto o de los incas!”, dijo Singleton, entre 
risas. “Yo les pido analizar sus propios desechos”. 
Pero para Singleton, el pasado es políticamente 
presente y tiene implicaciones actuales y futuras: 
a ella le interesa “la arqueología de hace cinco 
minutos”. “El pasado, ¡Bam! Ya está aquí”, agregó.

Cuando Rathje estaba excavando en los 
vertederos en los años 80, había un temor genera-
lizado en los Estados Unidos de que había algún 
tipo de crisis de basura y que el poliestireno, en 
particular, era el culpable. Fue un mito. El 40 
por ciento del espacio de los vertederos no estaba 
ocupado por envolturas de Big Mac, latas de 
aluminio o pañales desechables, sino por papel. 
Rathje subrayó este descubrimiento en Rubbish!, 
y luego de su publicación, un reportero del New 
York Times dijo que no era sorprendente “en la 
era de la información”.

Si avanzamos hasta 2017, “información” signi-
fi ca HTML, archivos MP3, GIF o los metadatos 
de esa nude que enviaste por mensaje de texto 
en 2003. El legado de nuestra especie no sólo 
consiste en la chatarra física como el plástico, o 
incluso depósitos atmosféricos (como el CO2), 
sino en elementos que no tienen materialidad 
física. Un nuevo campo de la arqueología ha 
surgido para hacer frente a esta basura peculiar: 
la arqueología digital. Queda por ver qué tipo 
de herramientas serán necesarias para revisar la 
basura de internet. 

LIVIA 
ALBECK-RIPKA
MEDIO AMBIENTE
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NOTAS DEL ANTROPOCENO

Arqueología de la basura
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El espectro creativo del fotógrafo uruguayo JP 
Bonino es amplio: lo mismo ejerce en el medio 
tubo como skater aficionado que recorre el globo 
cual trotamundos, afila el lente en shootings de 
moda o expone en distintas galerías de Buenos 
Aires, donde vive desde hace casi una década. Esta 

imagen forma parte de un proyecto encomendado 
por It’s Nice That y Dropbox, con la asistencia crea-
tiva de Max Siedentopf, cuya idea central pasa por 
conseguir una serie de momentos surgidos a partir 
de palabras que riman como drake, lake, snake y, 
en este caso, cake. 

JP BONINO

NOTAS DE CAMPO / EXPOSURE
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Christian Delfi no quedó fascinado con las metrópolis más 
grandes del mundo después de crecer en Sarasota, Florida, 
una pequeña ciudad llena de familias y personas mayores. 
Inspirado por las fotos de las revistas de skate y un alentador 
maestro de preparatoria, obtuvo un título en fotografía digital 
de la Academia Internacional de Diseño y Tecnología en 
Tampa, y luego comenzó a viajar por el mundo. Se propuso 
revelar los aspectos más lentos de las ciudades.

CHRISTIAN DELFINO

¿Cuál es la historia detrás de nuestra imagen de portada?
Estaba en Jinan, que es la capital de la provincia de Shandong, al este de 
China. Una noche que andaba perdido con mi cámara capturé la imagen. 
Doblé en una esquina y lo primero que me atrajo fue el enorme edifi cio. 
Para mi fortuna, había un ascensor público exterior en el edifi cio al otro 
lado de la calle. Lo tomé, subí hasta la azotea y capturé algunas imágenes, 
pero había un enorme barandal que no me estaba haciendo ningún favor. 
La suerte me amparó de nuevo cuando noté una escalera de servicio que 
conducía a otra azotea. Esta área no tenía barandales que bloquearan 
mi vista o evitaran mi caída. Dudé para subir, considerando que yo era 
el único hombre blanco que había visto en toda la noche. Puedo decir 
con seguridad que no encajé. Esperé a que se fuera la gente que pasaba 
y luego subí por la escalera.Defi nitivamente, tuve la perspectiva perfecta.

¿Cuántas ciudades componen tu serie “Disconnected”?
Por lo menos 16.

Te enfocas en la arquitectura de una manera única. ¿Por qué te llama 
la atención?
Desde que tengo memoria, siempre me ha fascinado la arquitectura, 
especialmente en las áreas metropolitanas. Algo que me intriga mucho 
es la relación entre los entornos físicos que crean las sociedades y cómo 
esos mismos entornos terminan infl uyéndolas.

¿De dónde sacas tu inspiración cotidiana?
Para mí es importante rodearme de otros artistas visuales y mantenerme al día 
con la obra de quienes me inspiran. Viajar es increíblemente inspirador, ya 
que mi trabajo a menudo se relaciona con lo desconocido. Y, por supuesto, 
la luz. A menudo me impresiona la forma en que la luz toca mi entorno.

¿En qué proyectos estás trabajando ahora?
He estado trabajando en un proyecto a largo plazo que consiste en foto-
grafi ar a mi padre y su lugar de trabajo. Él trabaja en un tiradero de 
chatarra en Florida que casualmente tiene otro local a pocas cuadras de 
mi departamento en Brooklyn. 

Aunque nos fascinaron 
estas dos imágenes, 
lo que nos impactó de 
nuestra elección final 
fue la claustrofobia 
y el voyeurismo que 
evocaba. Esta portada 
te hace querer saber 
qué está sucediendo en 
cada uno de los cuartos 
de ese edificio.

112  VICE

La gente mira desde la azotea del edificio donde Delfino capturó la imagen.Christian Delfi no tomó esta fotografía mientras viajaba en un ascensor al otro lado 
de la calle, frente al edifi cio de la portada.

NOTAS DE CAMPO / LA PORTADA DE ESTE NÚMERO
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Durante la primera mitad del año estuve viajando a Manhattan desde 
nuestra sede en Brooklyn para asistir a reuniones en el Museo del 
Sexo. Suena arriesgado, pero fui allí para discutir una colaboración 
con el museo; una que permitiera a Creators, la plataforma de arte 
y cultura de VICE, curar una exhibición que promoviera artistas 
femeninas. Hemos visto un aumento del interés de nuestros lectores 
en los artículos NSFW sobre jóvenes mujeres artistas que exploran 
temas de sexualidad e identidad en sus obras. En colaboración 
con el museo, organizamos un espectáculo titulado NSFW: Female 
Gaze, dedicado a narrativas poderosas femeninas, con 28 artistas 
de diversas disciplinas, desde la ilustradora Polly Nor y la artista 

textil Erin M. Riley hasta la pintora Kristen Liu-Wong y la fotógrafa 
Marie Tomanova.

Antes de que la exposición abriera al público a mediados de junio 
(estará en exhibición hasta enero de 2018), la curadora del Museo 
del Sexo, Lissa Rivera, me regaló este pin porque habíamos pasado 
meses discutiendo sobre la forma femenina, debatiendo la mirada 
femenina y analizando varias obras de desnudos. Conservo el pin en 
mi escritorio para recordarme cuán importante es la representación 
de una misma, la identidad y el cuerpo, y que las mujeres, sin importar 
formas, razas o experiencias, tienen un lugar en los medios y las artes. 
—MARINA GARCIA-VASQUEZ, EDITORA EN JEFE, CREATORS EN VICE
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